战事如狂飙卷地，倏忽而来，倏忽而去。千军万马如蝗虫入境，席卷一空。大兵所至，地方负荷疲累不堪。秋来战线南移，征粮工作队也随之南下。一时间，小镇萧肃，人气泄尽。正值了梅雨季节，天公阴了张脸，欲雨未雨，河水发暗凝固。街上冷清，生意亦淡。米铺仅靠卖些陈米杂粮维持，四乡粮食搜刮已尽，乌篷船也不再来了，新米还待来年。每日清晨一开门，大群的麻雀仔蹲在对街的屋檐上聒噪个不停。度日如年，街上传来补碗匠招徕生意的吆喝声——箍碗——补盆啰。挨到下午，也没几个人来籴米。黄昏惨淡的斜阳从乌云中探出，照进屋里，店堂里一线细细的尘埃浮动。日头恁地漫长，天老地荒。爹爹一天到晚在柜台后面窝着，四十出头的人一副老相，脸色蜡黄，怕冷似的双手笼在袖管里，戴顶看不出颜色的旧毡帽，像只掉了毛的煨灶猫，默默地吸着发乌的烟管，咳嗽着，朝青砖地上吐着浓痰。
后门外，她蹲在沿河的石阶上，用凤仙花瓣染手指甲。若有所思地，一只，两只，等到十只手指全染满了，再下到河里去洗掉。
绿色的水面上，漂着星星点点揉碎的凤仙花瓣，秋风已起。
她怀孕了。
爹娘晓得了后，差点厥倒。醒过神来只会跌脚捶胸，人都远走高飞了，去追究谁作下的孽也没意思了。自家女儿，骂不得打不得，还不能告官，不能声张，还没过门的大姑娘哪，传出去还了得？只得一面暗中寻访打胎郎中，一面看紧了，怕她想不开投河寻短见。
总有个把月不见她人影。当她再出现在镇上时，眼尖的四邻看出她变了。原本粉白浑圆的脸上，突然现出两枚颧骨。眼睛里蒙了一层郁影，没有了以往那种明亮坦然的孩子气，变得畏缩和犹豫不决。偶尔她会独自出神，眼神落到很远的远处，像在梦游一样。遽然听到人讲北方话，会受到惊吓，像听到枪响的兔子。
小镇一池浅水，是藏匿不住任何秘密的。镇上长舌妇们一生最热衷的，莫过于刺探左邻右舍的裆下风流，嚼些东家养了汉，西家扒了灰，那是她们人生至乐。待字闺中的小姑娘被人弄大了肚皮，那更是比劫了皇纲还要耸动。七姑八婆们虽生就一副小绿豆眼，目不识丁，在男女下三路的事上，眼光却入木三分，说是一个女人是否处子，可从眉心松紧，嘴唇，耳廓的形状，与脸上的汗毛分布中分晓出来。眼毒的，更能从胸腹，腰身、步态看出一个女人是贞节还是淫荡，是否半月前刚打了胎？昨夜是否上过了野男人的床？一清二楚。镇上的种种流言蜚语，如一锅焖烧的水，暗暗地，不绝地沸腾着。半掩的门扉后，冷僻的转角处，收了摊的菜场里，到处交头接耳，窃窃私语。说的人眉色飞舞，绘声绘色，听的人瞠目结舌，抓耳挠腮，一转身，便急不可待地去倾灌到下一只耳朵里。不出半月，幺二角落都传遍了。人在米铺前过，都情不自禁地伸头探脑，再是贼遢兮兮却颇有深意地一笑。在众多灼热探寻的眼光下，再结实的水柳木柜台也被凿穿，千疮百孔。
做生意的爹爹最是要面子的，坊间流言，于他如芒刺在背。但在人前还强装了笑脸，跟人聊天，说话又急又快，生怕人家把话题转到女儿的身上去。镇人来买米，伙计称好了，他再巴结地添加上满满的一勺。晚上排门板一落，脸色就即刻灰了下来，长叹短吁，茶饭无心。
要命的是，私塾先生的儿子在这个节骨眼上回来了，像个叫花子似的，头发老长，打结。人瘦得像鬼一样，还瘸了一条腿，说是在淮海战场上被流弹打中的。她爹娘透出一口长气，请了人带上礼物，去跟亲家说，也耽误了这么久，人回来了，趁早把婚事办了吧。人家却王顾左右而言他，一直没个准信儿。再让人去催，带回一句硬邦邦的回绝：新社会了，以前说下的事是作不得数的。
瘸了脚的女婿都不肯上门，不啻于给她家重重的一记耳光。左邻右舍窃窃私语：看来坊间的流言不虚。爹爹实在吃不消这记重拳，夜里咳出半面盆的血，急请郎中，药石不达，半个月就撒手归西去了。姆妈连惊带急，发了次小中风。救转过来后右边身子不遂，嘴扯脸歪，手脚脱力，等于半个废人了。