她赖以吃口太平饭的米铺，是镇政府动员的对象。积极分子们一次次地上门动员，软硬兼施。锣鼓队在店门前从早到夜打鼓敲锣，闹得人一佛出世，二佛涅盘，到最后还是不得不“踊跃响应”。在讨价还价中，她一直想帮“阿叔”在米铺里留只饭碗，自己也有个照应和帮手。开始好像有几分苗头，阿叔是雇农成分，是新社会当家作主人公的。最后政府却说从哪儿来回哪儿去。种田的不能留在镇上工作，那是有城镇户口人的特权。
作为“资方”，每个月到手几个可怜的“定息”，一季度开次会，她被剥夺了米铺的经营权。平时无事不得进入店堂，说是会影响员工工作的。她和老姆妈好歹还保留了楼上的居所，但只能从后门进出。当年上门来调戏她的小刁麻子，做了米铺的副经理，处处跟她为难，任何一件鸡毛蒜皮的小事，都可上纲到劳方资方的斗争上来。她为不惹麻烦，也尽量在米铺少露面，少打交道。
一个女人年届三十，早上醒来突然不知如何做人了，日子不知如何安排了，魂丢了，手脚也没地方放了。提了只竹篮去买菜，回来还是只空篮子，集市上的鱼肉蔬菜，她看了一点胃口也无，不晓得要买点啥。末了还是回家烧点稀饭，就着酱瓜乳腐，一天三餐随便对付过去。平时，终日无所事事，拿块抹布东抹一下，西抹一下。绣绣花，结果戳了自家手指，描描红，却把墨汁淋漓打翻。只好俯伏在前窗看人来楼下买米，再去临了后窗看河水流淌。只见一江春水上，小船风致荡漾，岸边丝丝柳青丛中，燕子盘旋筑巢。看着看着脾气莫名地就坏了，没来由地跟瘫在床上的老娘拌嘴。夜里睡在床上想想自己是在作死，但心里的苦恼又没法排解。唯一能做的是，蒙了头哭一场。哭过之后，起来揩把脸，一抬头，窗外月在中天，河边野猫叫春之声凄凉。
家里的猫生了，一窝没睁眼的小猫挤在一起吃奶，老猫伸长了腰身，把一排奶头袒露出来，舒展之极，惬意之极。或扭转了头，伸长了舌头，对小猫舔啊舔的。这副天伦之乐景象看得她热泪盈眶。原来一直以为自己是一朵花还未开过，突然悟到，这朵花还没开就差不多要凋谢掉了。
人憋到了这个分上，邪劲就上来了。心心念念想的就是怎么样再活一次。办不到？那么，能抓到手上多少是多少。以前在乎的面子，身份，名声，全都抵不过一只母猫在生育抚养小猫时得到的满足感。她不能结婚，没有成家，但她想要个小孩，不管三七廿一，不管将来如何，她要有个完完全全属于自己的小孩，嫡亲的血脉，趁现在还来得及，养得出，否则真是白活一世人了。
阿叔在农闲时搭船来看她和老娘，在城里待过的人，再回到乡下，总觉得有所欠缺。就算是比较富裕的乡村，农民还是要很辛苦地劳作才能有份温饱。阿叔带了些乡下的土产来，十来个自家养的鸡生的蛋，一捆茭白，两筐水萝卜，一蒲包田里捉来的黄鳝和田鸡。阿叔陪了老娘说闲话，她兴致颇高地去集市上买小菜，嘱咐斩肉的师傅拣肥多瘦少的给她切。霉干菜红烧肉是要多点肥肉才入味的。再去烟酒供销社里沽一斤散装五加皮，两包飞马牌香烟。好茶好烟，留阿叔吃饭。阿叔说起现在乡下也弄什么高级社了，良莠不齐的混在一起吃大锅饭。累的累死，闲的闲死。还说乡下到底闭塞，日出而作，日落而息。全村也没一台无线电，不知外面发生了什么。言语中透出对城里的无限留恋。阿叔每次走时，她都要塞些钱，三块五块，十块八块。乡下农民的孩子多，开销大，这点钱对一直手紧的阿叔不无小补。
有时误了船，阿叔留宿镇上，现在米铺后面的栈房不能搭床了，阿叔就在客堂里打床地铺。她虽然有意，阿叔看样子也不拒绝。但那张纸捅破也不是太容易。不管怎样，她门面上总是没出阁的小姐，米铺的前主人，不能直通通地钻到一个雇工的被窝里去。这个过门不晓得怎么打才好，真是费煞心思。
不过女人既然起了意，这件事就一大半成了。男人在这方面是无论如何挡不住的，圣人和莽汉同样束手就擒，高官和草民无一例外。女人的一个眼神，一句软语，一个姿态，不经意间，看似紧闭的闸门悄然洞开，积聚已久的洪峰倾泻而下，身份地位，年龄相貌，贫富悬殊，种种阻碍一并摧垮。只剩最原始的欲望熊熊燃烧，涤荡一切。
她其实是不太懂的，年轻时春潮泛滥，懵里懵懂地和收粮队长干下了那件事，急急匆匆，囫囵吞下，个中滋味却不曾细细体味过。出了事情之后又害怕，不敢重蹈覆辙，如被蛇咬一口十年怕草绳。平日虽也有心思萌动之时，但总压抑着。这次终于爆发了，一尝之下，不曾料到竟有如此销魂境界，峰回路转又曲径通幽，润物无声又泽被全身。三十出头的女人，正是饥渴之年。那机关不去触动还好，一旦开了禁，就欲罢不能。阿叔虽不年轻，但常年作田出力，筋肉强健，身大力沉。又因乡下人搭上了城里人的小姐，实属有面子之事，为讨女人欢心，格外地搏命卖力。楼下米铺夜晚无人，他们放大了胆子，横平竖直，颠鸾倒凤，弄得楼板唧唧作响。
阿叔是会撮弄女人的，会先讲些乡下人男女勾搭之事，姐夫勾小姨子，老公公偷窥儿媳妇，佃户搭上少奶奶。绘声绘色地，细细地描述先是如何地撒网，如何着肉，最后又如何地入港，听得她脸红心跳。阿叔还会用一根蟋蟀丝草施展轻功，慢慢地撩拨她的身子，从喉间到脚底心，时紧时慢，在要紧关节处欲擒故纵，弄得她浑身如蚁搔爬，欲火中烧，全然不顾女人的矜持，嚷着叫着：死阿叔，老棺材，要死了，不作兴这样弄怂人的，快点呀阿叔偏偏不从，慢工出细活，直撩得她上面频翻白眼，下面水漫金山，才提枪上马，像舂米似的上下耸动，总要一盏茶的工夫才罢休。
一番云雨过后，两人抱在一起再说些昏语秽话。男人像砂皮般粗糙的手掌抚挲着女人的腰肢屁股，说到底是城里人吃得好，又不见太阳不吹风，养得身上细白粉嫩，像上好水磨糯米粉做的。就是两只奶子小了点。说女人要被男人常常捏捏，奶子自然会大起来。她痴戆地说大奶子好在哪里？阿叔涎笑着，说：就好在像红烧肉有肥有瘦，有嚼头能下饭。她听了便拳头雨点似的在男人身上擂打：我是红烧肉？那么你就是霉干菜，绍兴霉干菜，老帮菜男人被她撩得性起，一把按住，翻身上马，梅开两度，一面卖力地上下耸动，一面狠劲地捏她奶子，嘴里还嘀咕着：霉干菜红烧肉，味道好得来。她就把个头左右乱甩，唧啊唧啊地叫个不停。