“要是大宝吃了我就不说什么了。”大四媳妇说。（原作者：尹学芸）“那你去问问烟囱，”马正品说，“说不定你家的肉让它吃了。”
马三非常偶然地发现大宝会掰玉米。
当时他们在玉米地里找到了几只刺猬，其中的一只刺猬像堆小土丘似的团在玉米秸下，像个庞然大物一样。这样大的刺猬天底下少见，不烧着吃了简直说不过去。马三指挥小双等人捡干柴，自己则在地上挖了一个灶眼，把刺猬放在中间。刺猬一共有三只，大的是一只，稍小的是一只，还有一只更小的，像是祖孙三代。马四对烧烤过程不感兴趣，他掰了好多玉米棒子，横着搭在垄沟上，做了一只滑床。玉米长在秸秆上，有的马四踮着脚也够不着，他要先把秸秆掰倒，骑上去，用一只脚踩着，才把玉米扯下来。马四掰玉米的时候大宝就在旁边看着，仰着脸，摇着尾巴。后来大宝也像人一样站了起来，两只前爪抱着玉米，用力往下掰，再用嘴叼着往下一扯，玉米就掉下来了。大宝连着掰了十几个，引起了马三的注意。马三看大宝的时候大宝也正在看他，大宝朝他“汪汪”了两声，像在说：“是这样吧？”
作者简介： 尹学芸，女，出生于1964年3月。爱文学，爱自然，爱生活。天津市文学院签约作家。
创作谈：几句闲话
有同行问我，小说不发表你着急么？
我说不着急。不用小说换米，我从来不着急。
《大宝生于1971》我写了很有些年头了。这次发表在《长江文艺》上，我对责编向午说，发在你们刊物我特别高兴。原因在发表，也在其他。
记不得从哪年开始，让这个小说外出行走成了我对待世界的一种方式。它就像个孩子，每年春或秋，我都把它打扮好，让它外出旅行。这些年走过的地方，它忘了，我也忘了。但从时间推算，走过中国版图的大部分有我认可的文学期刊的城市当不为过。从东到西，从南到北。逐渐发现，我喜欢让它出去旅行。它出去了，我也从不牵挂。它外出遭遇了什么，我不得而知。但什么时候想起它，我会有种淡淡的欣慰。我想，那样多的路，我没走过。那样多的风景，我没看过。那么好了，你就代表我出去溜达吧。随便在信封上信手写下一个地址，于是它又上路了。后来，我甚至觉得自己不是个有责任心的家长，让它外出成了习惯，却想不起给它规划一个好的行走路线。一条名叫大宝的狗，或者，叫马三的那个癫子，他们都生活在我创造出来的虚拟世界里，然后又在我的操纵下，年复一年地携着形形色色的一群人踏上漫漫旅程。若他们能感知，不知会怎样评价我，会不会觉得我漫不经心到应该憎恶的程度。
好了。它在武汉这座着名的高温城市落脚了。正是炎炎夏季，我看到他们一群人，从小说中走了出来，放下行囊长出一口气，然后擦着满头满脸的汗水。这才发现，他们累了，我也累了。
一种欣喜或者荒凉的意味，确实与文字发不发表无关。我想得更多的，是再没有心绪，或者再没有合适的文字去接替那项工作了。那种文字的旅行方式，从此终结了。一座陌生的城市，用我自认为可以的方法去建立连接，虽然那座城市并不理会我，但在我的心里，不是这样。我是与这座城市有关联的人，只是关联不那么紧密而已。
回到篇首的话题。我不是慢性子的人，但我喜欢慢慢悠悠地写字。尤其喜欢慢慢悠悠地写给自己看。我经常对自己的文字着迷。那些普通的汉字被我排列组合成一种意趣，那种幸福，怎么形容都不为过。
接连选发同一个作者的作品，《北京文学·中篇小说月报》这么干，都让我担心了。