马四是一个羸弱的孩子，胳膊腿细得像麻秆儿。脖子又细又长，顶着颗冬瓜似的脑袋。马正品和李大脚四十八岁那年在一个浪漫的仲春之夜怀了他。那年李大脚都快要绝经了，她再也不用担心马正品给她播撒种子了。他们忘情地在一起狂欢嬉戏，像过一个盛大的节日。不幸就是在那种极度放松极度快乐的时候悄悄孕育了。三个月以后，李大脚结束了欢天喜地的日子。没有月经的日子她一直是欢天喜地的。她的月经总是周期短，流量多，与队里其他女人都不一样。有时候李大脚会对着镜子想，难道因为自己是豁嘴儿，其他地方也与别人不同吗？
肚子慢慢长肉了。这是李大脚对那个时段的笼统印象。虽然已经养了三个孩子，李大脚仍然不能明确地知道怀上孩子是怎么回事。她一直暗暗希望那只是一块肉。后来那块肉会动了，李大脚简直气疯了。她拼命去干最累的活，挑水，起圈，在柴火上跳上跳下。女人都去棉花地里摘棉花，李大脚自告奋勇跟着马车去大洼深处拉黑豆秧，十几里的土路疙疙瘩瘩，李大脚不时用拳头去擂辕马的屁股，催它快跑。大洼深处广阔无垠，李大脚把一柄三股木杈耍得上下翻飞。手段使尽方法用绝，马四还是瓜熟蒂落了，只是又瘦又小，像一只剥了皮的猫。（原作者：尹学芸）马三的胆子奇大，马四的胆子奇小。地上有一只毛毛虫，他也要从几米远的地方绕过去。马三烧吃的那些东西，如果是活的，他都不敢伸手摸。可烧烤的那股香味实在让他迷恋。第一次吃了蛇肉，就没有什么肉不敢吃了。有一次他们居然烧吃了一只猫。味道不太好，有些酸。可因为那天有准备，马三从家里偷了些盐，撒到滋滋冒油的猫肉上，酸味就淡了。马四甚至觉得烧吃的那些东西比家里最好的饭菜都好吃。他每天跟在马三的屁股后头，就是儿子跟着爸爸的感觉。
对于爸爸马正品，马四几乎没什么印象。他每天架着拐在家里出出进进，坐在马扎上锥鞋，或缝补一些他认为可以缝补的东西，马四对他仍然没什么印象。马正品几乎看不见这个儿子。
看不见儿子的眼睛。
自从马三被他和李大脚带到这个世界上，他就已经觉得儿子太多了。
马正品的刀，在一只小圆水桶上晾凉了，银亮的光芒有些寂寞。马正品甚至打了一个哈欠，他不明白他的儿子们为什么还不动手。马一和马二又在争论不休。他们都见过别人杀狗，可自己没亲自动过手。马一说，绳子在树上拴个活套儿，把狗的脖子塞进去。马二说，要先绑住狗的四条腿，把狗勒死以后吊在树上剥皮。两人争论的时候天光慢慢暗了下来，马灯的光晕从豆大的一点灯火蔓延到了整个院子。马三一声不响地拿来绳子，挽了一个扣，出其不意地套在了狗脖子上。他用力把狗往桑树的方向拉，狗的四条腿朝后使着劲，脖子成了连接头和身子的一座桥。它和马三的力气差不多大，马三使出了全部力量，也只是让狗的四条腿在地上滑出了半步远。狗的眼里流着泪，它的眼睛一眨不眨地看着马三，里面满是惊恐和绝望。
马正品用欣赏的目光看着他的三儿子，第一次觉得他比他的两个哥哥强。虽然他只有十三岁，可他的沉稳和老练在这个晚上给马正品留下了深刻印象。马一和马二都袖着手站着，他们的争论被马三的行为制止了。他们看着马三和柴狗在那里较量，却不知道自己应该干点什么。马正品生了气，他坐在那里骂：“俩废物点心，还不搭把手儿。你们是两根高粱秫秸吗？”
李大脚在台阶上站着，手里拿着水瓢。锅里的水已经翻开了，锅边上一道明显的白水印，离水面有了一寸远。李大脚不得不把耗掉的那些水补齐，同时又往灶里捅了些玉米核。李大脚不满地说：“这点活儿你们要干到明天早上吗？咱们家所有的玉米核都不够烧了！”
李大脚的不满不是对着儿子，而是对着他们的爸爸。她觉得院子里的活马正品是领导，儿子们没有干好责任在他。马正品果然听出了弦外之音，他扭过身子对李大脚说：“你就不该那么早烧火，这里八字还没一撇，你七早八早把水烧开干啥使？”
李大脚说：“煺你。”
马正品骂：“个老娘儿们。”
马正品的目光很快被儿子们吸引了。马一马二协助马三把狗吊在了树上，马三熟练地把绳子在树上挽个花儿，狗就与地面垂直了。狗的两只前爪弯曲着，两只后腿打开了，徒劳地蹬一蹬，身子就像秋千一样晃一晃。它的嘴巴大张着，一点嘶嘶的声音合着热气喷了出来，马灯的灯罩因此有了潮湿的感觉。马三舀了一瓢水，顺着狗的嘴巴“哗”地浇了去，马三从没做过这手活儿，可一旦做起来就像个行家里手。狗挣动着摇摆着躲避着，可还是不得不接受了那瓢水。那瓢水噎得狗喘不上气，它的两只眼睛努了出来，像弹球一样。整个身体大幅度地蹿动，像一条离开了水面的鱼。这段时间很漫长，最起码马四是这样感觉的。马四在窗子里自言自语：“还不死，还不死。”马四攥紧了又瘦又小的拳头，替狗使着劲儿。马四希望狗快一点死，那样它就不会难受了。村里有一个老人，后背生了碗口大的疮，他整夜整夜地哭号：“我难受啊，快让我死吧！”后来他真的死了，就再也不哭号了。狗终于没有力气了，打了两个水嗝，不动了。马四觉得自己也动不了了，他把头歪在胳膊上，睡着了。
马一马二的兴奋写满了整张脸，他们七手八脚把狗卸了下来，抱到了马正品的面前。马正品的表情很严肃。每干一件大事他的表情都很严肃。他把那条残腿朝一旁搬了搬，以便给狗留出更大的空间，把狗仰面朝天地摆舒展，就庄严地拿起了刀子。马正品用刀尖在狗的腹部直直地画了一条线，便有血渗了出来。马正品常做针线活的手很灵巧，他全须全尾剥一条狗只用了很短一段时间。一张完整的皮子平铺在地上，狗就完全不是原来的样子了，或者说，那已经不是一条狗了。剥了皮的狗很难看。剥了皮的动物都很难看。马正品剥狗的时候他的三个儿子小燕儿似的围在他的周围，马正品一边保持刀下的娴熟一边留意儿子的眼神儿。他注意到了马一马二的眼睛只是盯着狗，盯着肉，眼馋地流了口水。而马三的眼睛则盯着他手下的刀。这让他感到满足。对于儿子马三，他从没比对这条狗的关注更多过，狗还有狗皮褥子，他对儿子没有期待，尤其是对马三这样的儿子。即使马三眉目清秀，马正品仍然看他像别人家的儿子。今天是一个转折，他看马三的目光充满了柔情。他甚至想把刀塞到马三的手里，手把手地教教他。可一想到完整的狗皮褥子，就把这个念头放下了。他从养这只柴狗起，就在养一条狗皮褥子。一条完整的狗皮褥子，比他教儿子剥一条狗重要。
这条被肢解的狗，终于如愿被放进了锅里，连同它的肠肠肚肚以及五脏六腑，满满的一大锅，谁看见了都会忍不住流口水。狗头也在锅里，两只眼睛还睁着，在水雾里放着光。灶里的火通红通红，蒸汽把堂屋熏满了，香味很快溢了出来。这个时候忌讳有人敲门，敲门声真的就响了那么三四下。马正品与马一马二交换了一下眼神，谁都不动。马三从偏厦子里走了出来，把马灯捻灭了。院子里顿时漆黑如墨。马三回了偏厦子，摸了一把料豆想喂大宝，大宝在地上卧着，抖了一下头，没有吃。马三一粒一粒地丢进了自己嘴里。料豆炒得很香，火候恰到好处。每一颗都能咯嘣一声发出脆响，让马三越吃越有瘾。