十八年前的一幕从未从米耀宗的脑海里消失过，哪怕一小时。与此同时出现的是他的想象：那天晚上他没有走开，一直到儿子活过来！
他跟医生说过，儿子会活过来的。在医生宣布孩子已经没用的时候，他明明看到了儿子的脚趾头动了。他跪下来求医生，孩子还活着，再救救他吧。我只有一个儿子，他不会死的。但是，医生没有听他的，医生摇摇头，说，太迟了！然后，他听到他老婆号啕大哭的声音。她的哭声实在太大了，淹没了儿子微弱的呼救声。
那时候，儿子两岁。
他相信，他看到了儿子微动的脚趾头，儿子也一定叫他爹了。他叫爹来救他，他要告诉爹他还活着。但是，没有人相信！自从医生宣布死亡以后，他们都以为孩子死了。
只不过是一场高烧，怎么就会死了呢？农村的孩子谁没发过烧？不都是灌点姜汤捂着被子发了汗就好了？也不是没有烧两三天的，都好了。孩子发烧那是脑子长得快，身体跟不上，发烧以后孩子能见着长大不少。这个理儿村子里谁都知道。为什么只有他的儿子发发烧就会死？现在想起来，那时候他的猜测没错，儿子没死，只不过烧过头了像死了一样。只要再等上一天，等到儿子烧退了，那个活蹦乱跳的大小子就又回来了。
那么，他怎么也就相信儿子死了呢？
他后悔，不该去医院，更后悔自己相信儿子死了。
去医院的主意并不是别人出的，是他提出来的，毕竟只有这一个宝贝儿子。他本不想去的，都坚持了三天，也许再坚持一天就好了。那晚见鬼了，外面没有月亮也没有星星，只有西北风，吹得人眼睛都疼。他们夫妻俩，把裹了三层被子的儿子抱上拖拉机。拖拉机不知道是冻住了油还是怎么的，开始还发动不了，是他拼命地摇啊摇，硬是被他摇动了。你看，老天爷不让你去，你要去；连拖拉机都知道不能去，你要去。真是见了鬼了，自己那时候怎么就一根筋地要把孩子往外送呢？所以，失去儿子他怪不了别人。他最多只能怪老婆哭的声音太响，要是没那么响，准能听到儿子的呼救声。
现在，已经过去十八年了。每年清明或者忌日，当老婆和女儿们去上坟的时候，只有他知道，坟墓里是空的。
坟墓里没有他的儿子，他的儿子还活着！
那晚，就在医生宣布儿子死了的那晚。米耀宗抱着儿子坐在床上到天亮，本来烫手的儿子在他怀里怎么也焐不热了。他给儿子裹了一层被子，又裹了一层被子，裹得只看到儿子闭得紧紧的眼睛。
天亮的时候，他和老婆要带儿子回家了。闻讯赶来的村长给他们带来了油条和馒头，他没感到饿，但是他也吃了。他还揪下一小块油条要给儿子吃，被村长夺过来了。村长说，多懂事的娃儿，说没就没了。老婆在边上又哭了，声音越来越大。村长又说，没了也回不来了，别伤心了。你们还年轻，还能生，赶明儿我再给你们想办法弄个指标，不罚款了，再生个。
米耀宗在心里骂，屁的指标。
村长又说，按照乡里的风俗和规矩，没结婚的娃在外面没的不能再回家，讨债鬼，回来对家里人都不好。
米耀宗在心里骂，你儿子才是讨债鬼！
村长又说，我估摸着你们也知道，只是怕你们伤心忘了。还有，娃儿越小死后越凶，你看这娃才两岁，还不能马上入土，要太阳下山的时候送到东山凹天曝一晚上。叫老天爷收了魂，明儿一大早专门有人给他入土。
米耀宗想起来了，因为村长的到来，因为村长说起的这些，让他也以为儿子真的死了。他记得，后来村上又来了几个乡亲，说了差不多的话。所以，他才越来越以为儿子的确死了。快到中午的时候，他在村长的劝说下，把儿子轻轻地放在床上，和村长一起去街上买婴儿丧葬用的东西。回来的时候，天上下起了小雪。
村长说，下雪好！下雪就不用等到太阳落山了，下雪孩子的魂就更容易干净。