所以，他们结了账就一起坐了拖拉机回村了。东山凹在回村的路上，稍微拐一下就到了。
是他一个人抱着娃下了拖拉机，本来娃他娘死活要下来一起去，后来村里人说不可以，娃太小，不作兴两个大送小，只能一个人去。他们硬是摁住了娃他娘，他一个人抱着娃儿走在了去东山凹的路上。
现在，他已经忘记了那时候他跟娃说了什么。他倒是记得火红的包被上绣的翠绿的“寿”字，还有老虎头的小鞋子。他还记得一路上的已经盖住泥土的雪和他拖拖拉拉的脚印。本来，阴森森的东山凹到处都是坟墓，可那天看起来，一片深深浅浅的白色，干干净净。他把娃抱到东山凹的尽头，那里挨近一条不知道流向哪里的小河。河水没有结冰，雪飘到水面就不见了。
他把裹得严严实实的娃放到了河边的雪地上，又盯着娃紧闭的眼睛看了会儿。然后站起来，回头走了。就在他回头的那一瞬间，他再一次感觉到娃动了一下。他站住了，他站了一会儿，他可能想听到些什么，但是整个东山凹安静得让他受不了。于是，他没有回头，根据风俗，他一旦放下就不能回头。
没有回头，这成了他终身的遗憾。现在想起来，他觉得自己那时确实相信娃儿死了。他不是一直觉得娃儿没死吗？难道就是因为大家都说娃儿死了？
但是，当他回到家以后，不，在他回家的路上，娃在动的感觉一直在他脑子里，甚至，他感觉到娃还在他怀里动。他回到家，两个女儿正在厨房里张罗晚饭。
你娘呢？他急急忙忙问女儿。
女儿朝房间里抬抬下巴。他推开房门，看到老婆还在抹眼泪。
我儿子好像没死。他没头没脑地对老婆说。
老婆却哭得更厉害了。
我告诉你，我刚才放他下来，好像他还动了。他说。
老婆只是愣了一下，又哭了。显然，她确信儿子死了。她一定以为是娃儿他爹受刺激太大以后的幻觉。
果然，米耀宗又说，我回来这一路上就觉得我儿子还在我怀里动弹呢，真的。
老婆终于放声大哭。
我们，我们再回去看一下儿子？
米耀宗觉得老婆没有理解他的意思，只好直接提出来。他既然已经感觉到了，总要确认一下。万一，万一真的还活着呢？
老婆立即停止了哭泣，拉着他的胳膊说，你疯了？儿子昨晚上就死了，早上都硬了。怎么可能还活着？你要去也得明天去，今天不作兴去的。
米耀宗对老婆的反应很失望，他说，硬了？你才硬了呢！儿子我一直抱着，我刚才放下去的时候他还动呢，硬了怎么会动？
老婆没能拉住米耀宗，他真的又向东山凹的方向去了。