米耀宗是在他家房子被拆了两年以后，也就是他离婚后离家出走五年才回来的。他不是一个人回来的，他带着一个女人，女人手里牵着一个男孩。他们看起来倒也有些像一家三口。
米耀宗做梦也没想到，自己的房子没了。和房子有关的那串钥匙，这五年来一直跟随他、支持他天南海北地找儿子。钥匙告诉他，总有一天他要带着儿子回到房子里去；钥匙告诉他，有房子他就有希望要回老婆，然后，一家三口过和谐美满的日子。五年了，五年有多少个日夜他都在没有房子的地方度过，但是他一旦想到自己的房子就多少会感到安慰。他是为了把儿子带回家，才离开家的。这五年来，他建立过无数次希望，也经历了太多的失望。他甚至带过两个男孩去做过亲子鉴定，结果是完全不着边的人。天下这么多儿子，有父母的无父母的，怎么就找不到他米耀宗的儿子？这次回来，他多少有些累了。在漂泊了五年之后，他忽然很想回到自己的家，起码休息一段时间。然而，他走的时候明明锁得严严实实的家现在连一片瓦砾都找不到了。
他身后的女人和孩子，也是促使他回家的缘由之一。
他们是在一个工地认识的，他在工地白天做小工晚上出去找儿子；女人是工地招工来烧饭的。女人比他小十七八岁，才三十出头。但女人说像他这样重情义的男人真少，女人说自己的男人遇到狐狸精就当他们母子是路边草了。米耀宗不相信她老公连儿子都不要了。女人说，他又有了儿子。米耀宗陡然地就对那个他从未谋面的男人产生了强烈的嫉妒和仇恨，他发自内心地骂，真不是人！女人垂泪：要是个人，我和儿子怎么会在这里，好歹也有个家啊。他问女人，既然是你男人沾花惹草，怎么离婚你什么都没拿到？你应该让他什么都没有啊。女人说，我们那里办酒比领结婚证算数，他办了酒我就没在乎领证这茬。我娘家穷，也没陪什么嫁妆。所以，他赶走我们娘俩的时候，一共给了八九百块钱，还说多了。
看起来，女人比他更惨。他虽然也是妻子背叛了他，但什么都拿到了。而女人一无所有、无家可归，但女人有个儿子。有时候，米耀宗想：自己有个家但没儿子了；她有儿子，但没家。要是两个没有的合并的话，不就是该有的都有了吗？虽然不是自己的儿子，但可以说好跟他姓米，虽然不是亲生儿子有些遗憾，但总比没有好。自己的儿子，他还是要继续找的，实在找不到，也算不负这几年来的辛苦，好歹有了个儿子。当然，不是他米耀宗自己想想就可以的，女人比他小太多了，未必同意。不过，米耀宗有了这个念头，就异常地关心起了女人和女人的孩子。渐渐地他花在找儿子上的时间少了，而把更多的空闲用来跟女人聊天。他跟女人说自己的儿子，女人相信他说的孩子根本没死，死了不会空坟；他跟女人说自己的老婆和村长的事情，女人说他老婆真是薄情，男人去找儿子又不是找乐子，她怎么能跟别人好？他买来冰棍给孩子，偶尔也在夜市上买个手枪之类的小玩具给女人的儿子。他在做小工的空当时间还会跑到食堂来帮女人择择菜，淘个米。那段时间，他倒是感到了失去儿子以来从未有过的幸福和满足，不知道这算不算是老天给他这些年来辛苦漂泊的报酬。渐渐地，工地上的人都看出来了他对女人的热心，他们都知道老米是出来找儿子的，他们也知道女人和孩子是被人遗弃的。他们说老米便宜占大了，不但儿子找到了，还找到个水嫩嫩的老婆，真是老牛吃嫩草。那时候，米耀宗还没和女人发展到那一步，不过他倒也不反对人家这样说。女人大约也听到了流言，不像从前那样毫无芥蒂地跟他聊天了，甚至她不允许儿子要他买的东西了。有段时间，米耀宗有些灰心，毕竟他年纪将近五十了，人家才三十出头，再穷也不会要个老头吧。于是，米耀宗又开始了每天下班后寻找儿子的惯例。但是，他不能像从前那样全心全意了，他总是发现不了目标，他明显地心不在焉了。他发现，寻找儿子这件事情，似乎也不是那么重要了。就在这时候，他发现了一个惊人的秘密。
那天晚上，他在外面找儿子，当然他不可能找到，也许他已经明白了这个道理，所以他分心了。他走在马路上想，还是应该找女人聊聊，打开天窗说亮话，女人虽然年轻，但没有家；他虽然不年轻了，但可以给女人一个家。他的老家很富裕，他在富裕的老家还有座小楼，他能够给这个女人和孩子安定的生活。这些，他一定要告诉女人。告诉了如果她不在乎，那他就死心了。想到这里，他就回工地了。时间还不算太晚，他直接去了女人住的地方。
女人的住处在工地的最里面，靠近食堂。经过食堂才是那些打工人的一排平房。女人平时一个人带着孩子住，但如果哪家来了不是老婆的女眷，比如母亲啊，姐妹什么的，工头就把这些人安排在女人的房间里。但这样的时候并不多，所以女人倒也安静。以前，米耀宗常常过来找她聊天，但都是晚饭前后。自从女人有意疏远他以后，有个把星期不来了。米耀宗这次来是怀着破釜沉舟的想法的，所以他脑子里容不得那么多顾虑。他直接经过食堂，来到了他熟悉的屋子门前。让他失望的是远远地他就看到屋子里的灯已经熄灭了，很显然她和孩子都睡了。
米耀宗突然感觉到自己有些累了，于是他没有立即离开，他一屁股坐在了食堂的台阶上，掏出了一根香烟，点上。安静下来，他才发现的确不早了，周围一片寂静。这种寂静又让他想起东山凹的那个下雪的黄昏，他把儿子放到了靠小河的圩梗上，之后就再也没有见过他。这种寂静从此以后成了米耀宗受不了的噪音，所以他在嘈杂的火车站睡得很香，但可能在安静的旅馆就不能熟睡。就像现在，似乎他手中半明半灭的香烟划破了夜空的寂静，他听到了一种类似于那天儿子呼救的微弱声音，刺破他耳膜一样响亮。这次是真的，真的有声音。他灭了手中的香烟，终于听出了声音来自女人熄了灯的窗户。他犹豫着慢慢地靠近小屋，是真的，是一个男人急促喘息的声音。
米耀宗是过来人，都快五十岁了，现在他当然也知道屋子里在干什么。一瞬间他恢复了作为一个男人的本能和理智。他不但没有离开，还把耳朵贴近了窗户，他想，应该还有女人的声音。他没有受到打击，反而有些气愤，原来早就勾搭上了，早说啊，还浪费了我买冰棍和玩具的钱。我倒要看看她勾搭上了哪个小白脸。一直到男人的喘息安静下来，他也没听到女人的声音，就在他有些迷惑的时候。灯亮了。他听到了窸窸窣窣的声音，接着，他终于听到了女人的声音：还差十块钱，说好了六十的。就在他惊讶无比的时候，屋子里的男人说，不错了，你跟死人一样又不配合我，像你这样的，以前对面公园里二十块钱就能搞定，现在涨价了，三四十也能搞到。你也就年轻点，我才肯多花十块钱。你知道的，十块钱够吃一顿两荤的盒饭了。女人坚持说，我们说好六十的，他们来都是六十，五十不行。男人大概没办法，又掏出十元，说，下次你配合点，弄出点声音来，我给钱也要给得高兴。又过了几分钟，屋子里的男人出来了，出来了以后四周看了看，他没看到墙角后的米耀宗，然后蹑手蹑脚地走了。那是个没有月亮的夜晚，米耀宗也没看出来那人是谁。
接下来的几天，米耀宗发现每个晚上九点钟以后，女人屋子里总有男人，有时候一晚上前后来两个人。他们可能是早就跟女人约好了时间的，来了敲一下门，女人什么也不说就开门了。结束了，女人拿到钱会主动让他们离开，说怕孩子醒来。所以，倒也没有撞车的时候。
米耀宗想，这个女人原来做这种事情。她倒也真会找，这里的男人都是离家很久的人。难怪她不肯迁就米耀宗。米耀宗算了下，平均下来这个女人每天接客一次半，九十元钱，那么三十天至少2500块钱。比她烧饭一个月一千要多很多。这样加起来，每个月，这个女人一共能挣3500元。真不少了！比他起早摸黑一个月的血汗钱要多不少。看起来这个工地的男人似乎都知道到这里来买她，为什么就他米耀宗不知道呢？现在他知道了，他当然也可以去买。他决定，花一笔冤枉钱，看看这个女人还怎么跟他装。
那天晚上，米耀宗在第二个人走了以后，敲响了女人的门。女人可能没想到还有人来敲门，也可能是累了，所以开始不做声。米耀宗坚持不懈地敲，女人终于开口问：“谁？”米耀宗不做声，他怕女人听出他的声音来反而不开门。过了一会儿，女人还是来开门了。门刚开了一道缝，米耀宗就挤进来了。女人看到是他，吓了一大跳。
这么晚你来干什么？女人问他。
米耀宗大模大样地坐到了床沿上，他说，别人能来我就不能来？不就六十一次吗？
女人愣了一会儿，明白了什么。她说，大哥，你是好人，我知道你不会欺侮我的。女人说着，眼泪下来了。
这倒是米耀宗完全没有想到的，他原先真的计划花掉六十块钱，不是为了快活，而是羞辱一下这个在他面前装可怜的女人。
米耀宗说，你，你不是每天都做这个吗？
女人抽泣着说，大哥，有办法谁会去做这个？
米耀宗问：这个工地的男人都知道你做这个？