春
早春，草尖悬挂着透亮的露水，朝阳还没有升起，风不大，山峰包围的村庄偶尔传来几声家畜的叫声。这些天然的动物声音，使这个村庄的早晨显得更加宁静。
山顶飘着薄雾，这是晴天的雾，它们和露水一样，太阳出来才会散去。人们在这时候不会早早起床，山沟里有冷风穿梭，恋床的人还能再睡一会懒觉。等到朝阳把露水从草尖上摘走，那些露水的香气和草的香气从半掩的木窗缝隙里飘进屋子，人们才陆续起床。
村子有一个好听的名字：河谷村。村里住着六户人家，共有三十几号人。这些人即使聚在一起也不热闹，远不如一群麻雀热闹。为了增添热闹，他们喜欢高声说话，并且每家养狗，养鸡，养一切能发出声音的活物。当人们说话累了的时候，就让鸡和狗去说。
在这些高声说话的村民里，有一个人常年保持自己低声说话的习惯，他就是张果子。
张果子早晚间都在村前的小河边散步。河流什么时候涨水，什么时候水质最好，什么时候可以捞到肥鱼，什么时候水上漂来了牲畜的尸体，或者什么时候贪玩的孩子掉进了河里，只有他最清楚。
张果子是个羊倌。他放了五十年羊。从十岁开始放。现在他六十岁了。六十岁的张果子就像一只老羊。他身材干瘪，皮肤就像风干的羊皮皱巴巴粘在身上。他走路虽然不利索，骨子里却装着羊的野性和倔强。他每天赶着羊群上山，腰间别一把弯月形的镰刀。镰刀的岁数也不小了，刀把生锈，刀口钝拙，割草全靠人的力气。当然，年轻时候的镰刀是锋利的，就算是一棵树，只要进了镰刀的嘴，它也能两三下将它们咬断。
现在镰刀和张果子都上了年纪。翻山时遇到一些树枝挡路，张果子就抽出他的老刀，将树枝慢慢散散地砍断。他从来没有想过好好磨一下刀，似乎镰刀上了年纪不需要细磨，就像他现在不需要急躁了——走路是慢的，说话是慢的，就连生气也是慢的——人上了年纪就和钝刀的性情是一模一样。他虽然还有野性的倔强，但是野性的倔强不需要天天背一把亮闪闪的快刀上山。他的倔强只用来放羊，并且不能听取别人半点劝诫，一旦有人说他六十岁了应该休息，他就会向你吼道：“不放羊干什么？你说！”
“老放羊的！怪不得一辈子放羊！”人们很气愤。
张果子在春天起得早，比任何一个季节都早。他喜爱春天。春天的天气不冷不
热。当整个村子的人还在睡懒觉时，张果子已经起来了。他和鸡，狗，马，牛，羊，鸟，一起醒来。
春天放羊比任何一个季节都省力。而且小羊在这个时节出生最有口福。
这个季节的羊和张果子一样精神爽朗，它们在夏天是疯跑的，在春天却流连在草地里。张果子的羊大多是黑山羊，当然也有灰白色的山羊。它们的样貌没有绵羊温柔，无论从哪个角度看过去，它们的毛发和腿脚都不如绵羊好看。可是它们一旦站在绿茵茵的草地里，瞬间就有了一种本土羊族的帅气。它们身上没有鞭子抽打的痕迹。张果子从来不用鞭子。他放羊只用嘴，他和羊说话，这张嘴到了山坡就停不下来。他认为羊可以听懂人话。
这些羊不全是张果子一个人的。
张果子一年要帮许多人放羊。他自己的羊不超过五只。五只羊循环放了五十年，现在还是五只羊。当然他现在放的是最初那五只羊的后代。他也不能清楚地算出现在放的是第几代羊了。
雇他放羊的人们一年给他一百斤或二百斤粮食。这一切都是口头约定。他们凭良心办事。当他们需要张果子放羊时，就指着村子下方的河水说：天在上，河在下，千年不变的石头作证，你给我放羊，我给你粮食。
张果子很相信这些天地为证的誓言。五十年来，他凭着相信别人的良心而没有饿死。他没有土地。他的土地被泥石流毁了。他也没有妻子儿女和兄弟姐妹。他的父母躺在坟墓里快要二十年。他是个孤人。当然他曾经不是。可曾经太远，比上辈子离他还远。现在他脑子里存着的只有一个年轻女子的摸样。遗憾的是，这个人也死了。死了三十多年。她从高高的山崖摔下去——张果子现在看到的每一朵花仿佛都是她变来的。他喜欢春天，但是春天对他来说，实在太短暂了。
每个早晨张果子都有一个习惯，起床第一件事就是数羊，先要确定他的羊是否都在，并且确定每一个都活着，他才能去忙别的事情。
羊圈里每年都会死几只羊，有时死在春天，有时死在冬天，反正每个季节都可能死羊，说不好什么原因。
如果死了别人的羊，张果子就要赔一只给人家，如果死的是自己的，那就把死羊弄干净煮吃。早先死了羊他会大哭一场，就像哭他死去的亲人一样动情。年年如此之后，他不哭了，觉得人生短暂，羊生也短暂。他说：“人和羊都是一个命。”
早些年他在羊圈上挂着一面镜子，是“避邪的”，现在那镜子也取下来了，挂在他的床头。
张果子的草房子搭在靠河的位置，为了不让羊扯着房子上的草，他把羊圈搭得与房子有些距离。他拴了一只凶猛的黄狗在羊圈门口当管家。
这个早晨又死了一只羊。张果子半靠在羊圈门上，垂着头望它。
“这么好的季节，你死得不是时候。”他说。
张果子拖着死羊去了河边。他将羊摔在河沙上，然后坐在一块长满青苔的大石头上抽烟。石头是从河里生根长出来的，涨水也动摇不了它。张果子一边抽烟，一边冷眼望着死羊。羊身上飞着苍蝇。
河边风大，比起草房子里冷一些。他的白头发被河风掀来盖在眼睛上。
“嗨！老果子，又死羊啦？”陈石头的声音从河岸传来，他赶着牛出去放。