1
那一年秋天的脚步似乎比往年走得快，刚进入阳历八月下旬，天就凉起来了。连绵不断的秋雨，为这个秋天更增添了几分清冷。这些日子，屯子里的人疯了似的，从日本人那里捡洋落儿，有人捡回了花洋布，有人捡回了大头鞋，还有人捡回了日本女人……
天作有雨，人作有祸。老天有眼，小日本在中国折腾了八年，终于完蛋了！那些移民来的日本开拓团的家属们，拖儿带女，哭爹喊娘地往哈尔滨赶，想在那里上船回国。可这天，这雨，这泥泞的路，让他们走起来比登天还难。
该！宋富贵恨恨地说。
宋富贵不去捡洋落儿，也不叫他老婆去。宋富贵说，日本人的玩意儿，看着就犯硌厌，白送到家来都不要！
天好不容易放晴了。吃完早饭，宋富贵的老婆孙桂芝拿着一把镰刀出了门。孙桂芝没想捡洋落儿，她想割一捆灰菜回家喂猪。她走出屯子，过了一条黄土路，就是一片苞米地。苞米叶子早已一片枯黄，本来就长得不大的苞米棒被人掰得七零八落。倒是那些野菜野草儿，被秋雨一涮，反而精神起来，更加茂盛了。孙桂芝唰唰唰地割着，不一会儿，就割了一大捆。她坐下来，卷了棵旱烟，用洋火点着，吧嗒吧嗒地抽起来。这时，她隐隐约约地听到一阵孩子的哭声。她停下来，细听，那声音似乎又没了。她兀自笑了笑，想，我这是咋的了，想孩子想疯了吗？她和宋富贵结婚五六年了，就是不生养，人们背地里说她是不下蛋的鸡。
又抽了几口烟，孙桂芝又听到了孩子的哭声。这一回的声音是真切的，可以断定，哭声就离她不远。她掐灭旱烟，循着声音的方向，小心翼翼地挪着脚步。目光穿过枯黄的苞米叶子，她看到了一条毛烘烘的灰色大狗。细看，那不是狗，是一只狼。多少年前，宋富贵的父亲经常上山打猎，死在他枪下的狼不计其数。孙桂芝吃过狼肉，睡过狼皮，她对狼再熟悉不过了。可是，明明是孩子的哭声，怎么变成了一只狼？
她继续往前挪，这回她看清了。那只大灰狼支着两条前腿坐在那里，在狼的旁边，趴着一个孩子，正大声哭喊着。那个孩子穿得很单薄，满脸黑泥，眼泪在脸上冲出一道道白杠杠。狼用迷茫的眼光望着远方，一脸的无奈。这是一只母狼，奶子鼓胀着，看得出，它正在哺乳期。孩子继续哭，大灰狼欠了欠屁股，伸出红艳艳的舌头，舔着孩子的头。
孙桂芝的心咯噔一下，下意识地站起来，挥舞着镰刀大喊，滚开，滚开！
大灰狼被这突如其来的喊声吓了一跳，本能地站起来，把头转到这边。即使是在大白天，孙桂芝还是感觉到了大灰狼眼里射出的那两道阴森森的绿光。孙桂芝清楚地看到，大灰狼的一只耳朵上，有明显的豁痕。
滚，滚开！孙桂芝跺着脚喊。大灰狼向她龇牙，白森森的。
这时，孙桂芝想起宋富贵说的话，狼最怕火光了。每次出门打猎，宋富贵兜里都要带着火。她掏出洋火，刺啦一声划着，抛向灰狼，再划，再抛，那狼却步了，转身想跑。可那个孩子却抓住狼尾巴，不让狼走。狼回过头，舔舔孩子的头，还是转身走了。孙桂芝看到，那狼一步三回头，消失在苞米地里。
当确认狼已走远，孙桂芝才急忙跑过去，把孩子抱起来。
2
孙桂芝把孩子抱回了家。
孙桂芝抱起孩子的那一刻，孩子突然停止了哭声，两只圆溜溜的黑眼珠死死地盯着她。
也许，这孩子和我有缘啊！
孙桂芝给孩子脱衣服时，发现衣服里裹着一封信。孙桂芝不识字，把信扔在一边。她给孩子洗了澡，发现这是个男孩，挺健康。
给孩子喂了苞米糊糊，用被子包好，孩子就睡着了，睡得十分香甜。
孙桂芝盘腿坐在炕上，端详着孩子，心里有一种说不出的感觉。迷迷糊糊地，她也睡着了。在半睡半醒间，她看到一个女人，那女人披头散发，面黄肌瘦。那女人跟她说话，女人说的是日本话，叽哩哇啦，孙桂芝听不懂，挺着急。那女人似乎更着急，用两只手比画起来。你说的到底是啥呀，啊？孙桂芝一着急，醒了过来。