出差到这座城市，随人流走出车站，便听得楼上的钟声当当地敲打了八下。车站广场灯色昏暗，人语嘈杂。
不少女人拿着一块块宾馆旅店的标牌，向客人兜揽住宿的生意。
到这个城市来过两趟，都住在朋友介绍的一家饭店，这次也准备归宿旧处，便目不斜视拨开抢客的女人围阵，口中念着“到家了，到家了”大步疾走。到了广场边上，又被一中年妇人拦截：“住旅馆吗？国营旅馆，电话彩电洗澡间设备齐全，离车站不远，代买车票……”本该在她问出第一句话时就端出“到家了”的挡箭牌，之所以未及时出口，是我突然发现眼前这个女人的脸面实在太熟，稍有愣怔即脱口道：“你是陆秀娟吧？”
被我叫出名字的女人眼神朝我注定了三秒钟，便做出了强烈的反应：“哎！你是，邢卓!”
“没想到，真没想到，在这儿碰见了你。”我很兴奋，“什么时候调到这儿来的？”
“十几年啦。真是太巧啦，你干吗来啦？”
“出差。今晚就住你们那儿了。”
她兜生意时说的“不远”真含有不少的水分，我们弯弯曲曲穿了好几条街巷才到达她所说的这家旅店。路上我们散散漫漫地谈了些各自的情况，知道她有个十九岁的女儿跟在身边。
陆秀娟在这里的工作是临时的，虽然已经干了十年。工资收入不固定，三班倒，依照招来的房客人数取酬。今天她的工作时间该到夜间十一时。陆秀娟似有许多的话要对我讲，说今天为旅店的工作到此结束，要跟我好好叙叙。为了说话方便，我包了一个房间。
浓浓的热茶沏上来，我们相对而坐。她年长我三四岁，正在不惑与知命的中间，光阴无情的爪痕已密布在她的额头，人显得乏弱疲惫。一双眼睛依然是那么善善的，让人感到可信可爱，我想到二十年前那个雪意凄凄的夜晚。
陆秀娟原是山东青岛的一名小学教师，“文革”初始，她的曾在国民党军队服过役后起义到共产党方面来的父亲受到惨绝人寰的迫害，肝肠寸断的陆秀娟在老人弥留之际，愤愤地说了一些过激的话，被定为“恶毒攻击”投入到内蒙古的一处劳改农场强迫改造。两年后此农场的地盘被新组建的生产建设兵团占用，犯人迁移，陆秀娟刑期恰满，生活无着，就留了下来，算是兵团的一名特殊职工了。
陆秀娟做的是饲养员的工作，与几十头猪打交道。由于档案中的污点，始终未能享受到与广大兵团战士同等的待遇。我在1974年初说了错话，由团政治处发配到这个连队劳动改造，认识了陆秀娟。