故事发生在上个世纪七十年代。
新兵周海星是罗布泊试验基地一个通讯连的检修小战士。那里是一片荒芜的戈壁滩，方圆近百公里没有人烟。站里除周海星外，还有班长罗霄汉和战士魏东。
晚上，尖厉的风声夹杂着野狼的嗥叫声传进屋子，使人心惊肉跳。周海星常常爬起来，注视着屋外：那些野狼也许饥渴难禁，嗅到活生生的人肉味，馋得快要发疯了一般，焦躁不安地在屋外窜来窜去。周海星觉得这戈壁滩夜晚特有的交响乐与自己家乡的海潮有些相似。
站里有三条纪律：第一，一个人不准到营房一百米以外的地方活动；第二，两个人同时活动必须在看得见住房的范围内；第三，绝对禁止西去。
前两条纪律他们能够理解，但第三条他们却不明白。直到几个月后的一个中午，班长禁不住周海星的纠缠，不得不带着他和魏东去揭开第三条纪律的谜底。
茫茫戈壁滩，没有丝毫生命的葱绿，荒凉又沉寂，在烈日的烘烤下像个巨大的火炉。
行了约两公里，沙海内出现了一具具骨骼。班长告诉他们说：“那是被野狼吃掉的马鹿的骨骼。”
越往前走骨骼越多，几乎一眼就能看到几具。从这些骨骼看，往日这里曾发生过多么惊心动魄而又残酷无比的围歼战！
这时，一个新的疑团不由从周海星心中冒起：明知这里有危险，这些动物为什么偏偏要到这里来送死？
魏东推测道：“大概是野狼把它们驱赶到这里来的吧？”
周海星反驳说：“不对，这样大的戈壁滩，狼在哪里捕食不是一样，为什么偏偏要将猎物赶到这里来才下手呢？”
他俩争论不休，班长只是笑而不答。
越过一具具动物尸骨，穿过斜坡下的一片骆驼刺丛，他们在一片低洼处停了下来。这里的土是黑色的，呈稀泥状，上面踩下野兽的许多脚印。班长这才告诉他们说：“这里有水，方圆十几里才只有这么个泉眼，附近的各种动物都必须来这里饮水，所以这里就成了野狼最好的狩猎场……”
周海星和魏东这才恍然大悟，但很快又陷入迷惘中：这里既然有泉眼，为什么不见有水？难道动物靠舔这里的湿泥解渴？
班长介绍说：“这是一眼奇特的夜泉，只有在午夜的一个时辰内才渗出一条浅浅的水线来。许多动物干渴难忍，不得不冒着生命的危险来这里饮水。所以一到晚上，这里便成为戈壁滩最热闹的世界。”
周海星想下马仔细看看那眼夜泉，班长厉声斥道：“你想找死吗？这里随时都有狼群出没！”