在澳大利亚，兽医是个颇为吃香的行业。詹姆士当上了兽医。
詹姆士第一次遇到公牛蒙蒂时，它还是一头小牛犊，生下来才两周，瘦得皮包骨，四条腿细溜溜的站着，把头埋在奶桶里，专心致志地吃奶。
为了挤奶，小公牛很早就和母牛分开了，因此，詹姆士出于同情，决定经常去照料它。听到有人走近，蒙蒂抬起头来，鼻子、两颊全是牛奶，顺着嘴唇滴滴嗒嗒往下淌，样子真滑稽。詹姆士蹲下来搔搔它的头，摸到两颗绿豆大小的牛角芽，小公牛眼睛清澈，一点不怕生人，眨眼间又低下头吃奶了。
蒙蒂长到三个月时，得了一种怪病，它的主人认为是肺炎。詹姆士用听筒检查，肺音很清楚，但小公牛确实在发烧，气喘吁吁，心跳很快。它生的是什么病呢？
又过了几天，主人告诉詹姆士说：“蒙蒂的眼睛好像瞎了，它在牛栏里跌跌撞撞，表情呆板，浑身僵硬，像一头玩具牛。”但詹姆士用手在小公牛面前晃动时，蒙蒂的眼睛一眨一眨，完全有反应。
这天夜里，詹姆士翻遍了所有的兽医学著作、笔记，最后找到了这样一段文字：“步子像踩高跷，目光呆滞，高烧..”
第二天，他对小公牛的主人说：“我知道蒙蒂得了什么病，它的第四只胃里有一一团一毛发，必须动手术。”
詹姆士给蒙蒂注射了麻醉剂，让它四脚朝天背靠着木栏。接着，詹姆士切开小公牛的腹膜，下面是一片滑腻腻的网膜。詹姆士刚把网膜推向一边，一根栏木动了一下，小公牛一下子倒向左侧，内脏向手术创口涌来，吓得詹姆士手忙脚乱，拼命用手托住。幸好，这时主人来帮着扶正小公牛，詹姆士才放心地在小公牛腹腔里摸索起来，但心一直扑扑乱跳。
突然，詹姆士摸到一个硬块，并感到这东西在牛胃里滑来滑去。他切开牛胃，原来是一块金属板，上面密密麻麻缠着头发和干草。他小心翼翼地把这一团一东西从创口挖出来，缝好肌肉，又缝好表皮，才轻松地吁了一口气。这时，他感到全身汗珠直淌，衬衣也湿透了。但是，他偶尔抬起头来，发现小公牛蒙蒂睁着那双清澈的眼睛，友好地望着自己，心里一下子十分感动。
第二天，詹姆士又赶到农场。他真担心蒙蒂会抵御不了死神的进攻。还好，它两腿蜷缩，伏在草垛上，仍睁着那双清澈的眼睛。
蒙蒂终于活下来了。它似乎明白是詹姆士救了它的命，每当看见詹姆士情不自禁地走向它的栏圈时，小公牛总会友好地向他靠扰过来。
当詹姆士再次看见蒙蒂时，它已经两岁了。农场里的一头牛突然死亡，主人要詹姆士为活着的牛验血，寻找原因。抽验工作干得很顺利，只剩最后一头公牛就干完了。主人陪詹姆士穿过了过道，来到西端的牛栏，詹姆士往里一看，吃了一惊。蒙蒂完全变样了，它长得十分壮实，颈背的肌肉像小丘一样隆起，撑着一个巨大的牛头，眼睛显得分外小，似乎已经没有往日那种友好的表情。它的头抵着墙，牛角故意在白粉墙上划来划去，它是在观察，甚至有点像在示威。
主人问：“你想跳进去吗？”
詹姆士说：“不，它似乎不记得我了，不能冒这个险。”
主人指指栏杆上方的一具牛轭说：“这牛真壮，也很狡猾，我不大敢走近它。来，我给它喂些食料，你等着。”
说完，主人往牛槽里加了些一精一饲料，拍拍手，呼唤起蒙蒂的名字来。蒙蒂起先没有注意，继续用角抵墙，但不久它就慢慢调转身体，扑腾扑腾走过来，把鼻子伸向食槽。
这时，主人溜到外面院子里，抽动横杆，“咣啷，”一声，牛轭一下子套到蒙蒂粗壮的颈脖上。主人手按横杆，隔着窗子高兴地叫道：“好啦，抽血吧！”
詹姆士跳进牛栏，小心翼翼地贴进这个庞然大物。蒙蒂的眼睛望了他一下，像是在思索着什么。詹姆士轻轻摸上去，一直摸到它的颈背，感到它的肌肉在微微颤动，似乎在强忍着愤怒。后来，詹姆士摸到了它颈喉旁那根凸出的静脉血管，稍微按摩了一下，猛地把针头戳了进去。
公牛蒙蒂像座黑糊糊的小山一样，直挺挺地一动不动。詹姆士暗暗谢天谢地，利索地退出针头，心想，抽血毕竟是简单的事，何况，自己还曾救过蒙蒂的命呢？真是大可不必害怕。
但是，就在詹姆士举起针筒时，公牛蒙蒂“哞——”地大吼一声，响得跟打雷一样，猛地从牛轭里挣脱一只牛角，狠狠地向詹姆士挑来。
幸好，它的头够不到詹姆士，但它的肩撞在詹姆士背上，力量就像火山爆发一样，将他一个踉跄摔出去好远。
“不好，快跑！”主人惊叫起来。
詹姆士咬咬牙爬起来，正准备冲出牛栏，公牛蒙蒂的第二只角也从牛轭里挣脱出来，并且把牛轭“喀嚓”一下弄断，朝他呼哧呼哧压了过来。
詹姆士知道自己的处境十分危险，如果被这一吨多重的庞然大物压倒，非碾成肉泥不可！
求生的欲一望迫使詹姆士拼命狂奔，而公牛蒙蒂也疯了似的紧撵上来。在靠近牛舍门旁，突然，詹姆士被绊倒了，他瘫坐在地上，束手待毙。
但是，这时他发现地上有一块金属板，上面粘着发干的牛粪和草料。他猛地抓到手里，狠狠送到伸近的牛头前，骂道：“你这忘恩负义的家伙！我救过你的命，在你胃里拿出过一块金属板！抽血也是为了不让你得病！”
愤怒的公牛似乎想起了什么，猛撞过来的牛头中途减速了，它的眼睛也变得清澈起来。这时，詹姆士叫道：“蒙蒂，是我，詹姆士，让我出去，好吗？”
公牛犹犹豫豫地原地踏步，鼻腔里呼哧呼哧的喘息也减弱了。兽医詹姆士看准时机，一骨碌从牛舍门口滚了出去。这时，那位主人正围着牛舍一团一一团一转，脸色苍白，嘴唇直打哆嗦。
詹姆士叹了口气，说：“它还是有点儿记得我..”他看看自己的手，针筒居然还紧紧捏在手里，针筒里灌满鲜红的血。
这时，公牛蒙蒂也在窗户后伸着脑袋，猛地又像打雷似的叫了声：“哞——”
主人对詹姆士说：“看来，问题就出在被它看见了鲜红的血上。公牛是见不得这东西的。幸好，它还是回忆起，你曾救过它一命啊。”
（方园）