浩荡祭大海——奔赴死亡之约
初识旅鼠
2002年春，我被确诊为肝癌。而癌症这个象征死亡的字眼，我不敢想象生命将如何被癌细胞残酷地吞噬掉，那种死亡来临前的蚀骨的病痛让我万分恐惧。我拒绝动手术，我吞安眠药、割脉，但全都没有死成。结果我被医院严格看管起来。
一天晚上，我突然接到在一个科研机构从事动物研究的表哥罗拉格打来的电话。他告诉我，他最近在尤南附近的一个天然草场工作，想邀请我到他那里走走。罗拉格不容我拒绝，欢快地说：“不过是个癌症嘛，我这里有办法治疗。”见我沉默，罗拉格又说：“信不信由你。”说完就挂断了电话。
罗拉格的话吸引了我。这年九月，我背着行装，来到罗拉格野外研究基地——斯墨拉尔草场。这里地处北极圈内，却因温暖的海洋暖流而水草肥美，生活着贼鸥、猫头鹰、北极狐等许多动物。罗拉格见到我时很惊喜，他告诉我，他们从春天开始，就居住在这片草原上了。我好奇地问：“你们在这里研究什么？”
罗拉格说：“这个。”顺着他指的方向，我看到实验室里养着一只只灰黑色的老鼠。“老鼠？”我惊叹起来。罗拉格说，它们不是一般的老鼠，而是旅鼠，旅行的老鼠！
我立即被这种奇怪的老鼠吸引了，也加入到罗拉格的工作中，帮他在草原上捕捉旅鼠。
说实话，旅鼠可能是世界上最笨的老鼠，我只要拿出鼠夹子、鼠网子、鼠筐子，立马就能捕捉到大量的旅鼠。罗拉格告诉我，这里每公顷草场，起码有二百只以上的旅鼠。我问，它们一直有这么多吗？罗拉格说不是。接着，罗拉格系统地给我讲了旅鼠的知识：“在春天的时候，斯墨拉尔草原的旅鼠并不是很多，但是到了秋天，斯墨拉尔就是旅鼠的世界了。在这个世界上，除了细菌，就数旅鼠的繁殖能力最强了。一对旅鼠，一年之内可以生七胎，每胎十二只，总共八十四只；第一胎的十二只旅鼠在二十天后便可进行生育，这十二只在一年内又可以生六胎，每一代的生育是几何数字增加。从理论上说来，一对旅鼠每年的繁殖数字是967118只，一百多对旅鼠在一年内能繁殖几百万只。”
我很惊讶：“天哪，不久以后，整个地球不都是旅鼠的世界了吗？”罗拉格笑道：“大自然是神奇的，它自会安排一切。”我感到他有点像个哲学家，而不是一个研究老鼠的动物学家。
旅鼠变色狂奔开始
我不知不觉在斯墨拉尔草原呆了近一个月，罗拉格却从来没有对我提起治疗癌症的事。我好几次问他，他都说要耐心地再等等。
十月份到了，草原上的草渐渐枯萎，呈现出一片萧条的景象。那天早晨，我还在睡袋里做梦，就听见草原上响起一种奇怪的声音，吱吱嗡嗡，仿佛千军万马从极遥远的地方奔来。我钻出帐篷，看到草丛里有一些橘红色的小动物在窜来窜去，仿佛大难临头一般。这种忙乱的景象和远处明亮的天际相配合，仿佛地震的前兆。
罗拉格很冷静地告诉我，是旅鼠们“开会”了。他指着草丛中窜来窜去的橘红色的小动物说：“喏，每当它们的数量增加到一定程度的时候，就会自动把灰黑色的皮变成橘红色，吸引猫头鹰、北极狐之类的动物来吃它们，以便自然减员。”我仔细一看，果然，那些皮色橘红的小动物正是旅鼠。
这真是不可思议，它们个个抱头鼠窜，来来去去，仿佛在传递什么重要信息。此时，我才知道罗拉格和他的伙伴们研究旅鼠已经上十年了。他们说，这种旅鼠过多的现象，每隔几年就会有一次，这一幕奇怪的现象总在定期重演。罗拉格说道：“这是它们解决数量过剩的方法。”
我突然联想到了自己的命运，有些歇斯底里地质问罗拉格：“你是不是认为，癌症病人就是人类中超量繁衍的部分？把我叫到斯墨拉尔来看旅鼠，是不是为了告诉我，我的生命是多余的？”我说着，眼泪就流了下来，我真实地感受到，这个世界用癌症把我排除，也是为了自然减员！
罗拉格连忙解释说：“我绝对不是这个意思，我让你看的好戏还没有开始呢。今年旅鼠又要旅行了，接下来，它们会慢慢地汇聚到一起，向着一个神秘的目标进发。”
我追问：“神秘的目标是什么？”他不肯告诉我，只说研究基地是旅鼠旅行的必经之地，他们要全程追踪，拍摄旅鼠的生命之旅。
接下来的几天里，我不断地看到橘红色的旅鼠在草原上东蹿西跳。几天后的一个傍晚，罗拉格神密地告诉我，旅鼠大概今晚就要出发了。我的心怦怦直跳。我们迅速收拾好帐篷，坐在越野车里，等待这一时刻。
当斯墨拉尔草原的太阳缓缓沉向天际时，广袤的草原沉浸在一种绝对静寂中。罗拉格正用深沉的目光注视着远处，然后低声说：“来了，开始了。”这时，我听到草原深处传来一种声音，闷闷的，沉沉的，仿佛有人开动了巨大的铲土机，要把草原整体掘地三尺。
转眼之间，一片橘红色的浪从草原深处翻卷而来。近了，近了，我们看清了，在离我们约五百码的地方，大片的旅鼠正在向前奔跑。
正如罗拉格所说的一样，它们会聚在一起，开始整体疯狂地逃奔，仿佛全体发了疯，又仿佛后面有一个可怕的恶魔在追赶它们。队伍浩浩荡荡，却又很有组织，每一只旅鼠都好象奉了天命，拼死拼活地赶向前方。遇到小河沟、石块或者树干，旅鼠们决不避让。在狂奔的队伍中，不断有旅鼠淹死、撞死，或者被天空中飞来的老鹰、草原里蹿出的狐狸叼走。可是这些危险在急跑的旅鼠队伍中似乎被忽略了。旅鼠们奔跑，去赴死亡之约，要把生命交回给大自然。
这悲壮的一幕把所有人的眼圈都看红了。沉默良久，罗拉格终于下命令：出发！跟随旅鼠的生命之旅开始了。
奔赴死亡震慑生命
接下来的一个多月中，我们驾驶着一辆装备精良的雪佛莱越野车，沿路跟踪旅鼠的踪迹。多年的研究经验使得罗拉格对旅鼠的旅途路线了如指掌。有时候，我们被旅鼠的大部队落下了；有时候，我们又从高速公路提前绕到了旅鼠的必经之路上，静静地等候它们的到来。我们从弗于斯克追到奥尔德达伦，又从奥尔德达伦来到塔纳河边的卡拉绍克，我们的前进方向直指巴伦支海。
在长途旅行中，还不断有新的旅鼠加入，队伍不断壮大，到最后，大约有四五百万只，仿佛有一股力量牢牢凝聚着他们，使这支队伍的行动高度协调、百折不挠地前进。
白天，它们进食，蓄积力量；晚上，这们摸黑前进，不停歇，不绕道，以每日五十公里的速度向前飞奔。
跑啊，跑啊，拼死拼活地跑，斯墨拉尔草原不久就被它们抛到了千里之外。有几次，它们遇到了水草肥美的栖息地，可是它们置若罔顾，还是向着目标，日夜兼程地奔跑。遇到河流，走在前面的会义无反顾地跳入水中，为后来者驾起一座“鼠桥”；遇到悬崖峭壁，许多旅鼠会自动抱成一团，形成一个大肉球，勇敢地向下滚去。伤的伤，死的死，而活着的又会继续前行，沿途留下了不可胜数的旅鼠的尸体。就这样，它们逢山过山，遇水涉水，勇往直前，前仆后继，沿着一条笔直的路线奋勇向前……
奇怪的是，在与旅鼠共同奔跑的过程中。我渐渐忘记了自己的病。偶尔想起，也不像以前那样害怕了。人在自然界中奔跑，会越来越忘记自己，越来越胆大，有时候我会突然对罗拉格说，快点，快点。罗拉格笑道，你不要命了，这种路能飙车？我说：“把命交给上帝吧！”
我的心情越来越好了，我问同行的人：“这些旅鼠跑到终点后要干什么呢？”他们和罗拉格一样，神秘地沉默着。
十一月中旬，我们抵达巴伦支海离韦内斯不远的海岸，罗拉格预计的旅鼠最终目的地就在这里。从早上五点起，我们就到海边等待旅鼠队伍的到来。
海水湛蓝，海边没有沙滩，只有一片怪石嶙峋的礁石。
下午两点左右，我们耳边渐渐地传来杂乱的轰鸣声，紧接着，看到大片橘红色的云块贴着地面从远处飘来。旅鼠们终于到了！仍然是千军万马，仍然是奔跑如风，仍然是义无反顾。
到了，快到海边了，趴在不远处岩石上的我拿着望远镜，心狂跳起来。我小声问罗拉格：“旅鼠千里迢迢来到海边，究竟为了什么？”他神色肃穆地沉默着，似乎完全没有听到我的话。
只见，最先到达的旅鼠们懵懂地冲到汪洋大海前面，几乎没有一秒钟的犹豫，就毫无惧色地纷纷往大海里跳。先跳海的旅鼠们一瞬间就被汹涌的波涛吞噬了，后面的旅鼠也丝毫没有驻足，仍然紧跟着前面的往下跳。就这样一群群，一批批的，几百万只生命不久就被浩瀚的大海全部吞没了。
我几乎不敢相信眼前的一切，难道旅鼠们千辛万苦来到这里，就是为了这绝命的一跳。我心底油然升起对生命的敬畏，旅鼠们对待死亡的态度真正是争先恐后，仿佛扑进母亲的怀抱。它们竟然用了如此决绝的方式，保全了留在斯墨拉尔那一小部分旅鼠的继续繁衍和生存。两行热泪不知何时，已打湿我的脸颊……
不知过了多久，大海又恢复了原状。浪花继续冲刷着礁石，可是，和我们相伴一路的旅鼠们却彻底地消失了。在一瞬间，我以为我也消失了，等回过头，才看见罗拉格的眼里闪着泪光。
就在几百万只旅鼠慷慨赴死的那一刻，我眼前再次浮现了它们一路狂奔的身影。我突然明白，生和死都是生命的一部分。尽管生命的终点不外乎是死亡，但是在生命的旅途中，我们不能因惧怕这个终点而消极。
一个人不论健康还是生病，都应该充满激情地度过每一天。
军犬黑子