楔子夜行火车
一九九一年，夏
“大叔，会打牌吗？”一个女孩甜美的声音惊醒了高竞的瞌睡，他睁开惺忪的双眼，才发现是坐在他对面的女孩在问他旁边的男人。
“不会。”男人答道。
“啊，为什么这车上连个会打牌的人都没有？”她小声抱怨了一句，又朝那男人笑了笑，“那比大小怎么样？”
这是晚上十一点，在一辆从北京开往S市的通宵火车上。邀请对方打牌的女孩自称姓王，看上去顶多二十岁的模样，穿着件白色泡泡袖的短袖衬衫和一条洗得发白的牛仔裤，素面朝天，脑后梳着个马尾巴。跟她坐在一起的是她的弟弟，一个长相清秀，脸色苍白的少年。两人的眉宇间有几分相似，但高竞觉得弟弟长得比姐姐更漂亮一些。
“比大小？”工人模样的男人皱起了眉头，脸上露出既感兴趣又有几分怀疑的神色，“怎么玩？”他问道。
“啊，很容易，我们每人抽一张牌，大的那个算赢。大小王和小二不算，A最大，怎么样？”王小姐熟练地在车座间狭窄的小桌上噼里啪啦把玩着一副扑克牌，薄薄的嘴唇微微向上弯着，露出几分妩媚。
“输赢有什么说法？”那个男人瞄了一眼她手上的牌，问道。
“来小一点好了，一盘一块钱怎么样？”
“一块钱？”
女孩听出男人嫌少，问道：“那大叔想来多大的？”
“呵呵，”男人咧开嘴笑起来，“怎么也得十块。”
“行啊。”女孩倒很爽快。
这回男人真的来了兴趣。
“呵呵，口气不小，那你要是输了，却拿不出钱来怎么办？”他问道，但话音刚落，坐在他身边的黑衣少年就用胳膊肘捅了他一下。高竞知道，这位少年是那个男人的儿子。
上车没多久，高竞就发现，这对父子的关系颇为奇怪，儿子似乎总在时时刻刻约束父亲的行为。而且，这位父亲无论上哪儿，都会向这个儿子报告，“我去小便，马上回来”、“我去买饭，你等着，我去前面看看，就转一圈，你放心吧”。高竞不知道，他说的放心是什么意思，但他可以肯定，这位父亲过去一定做过很多让自己的儿子不放心的事。
“反正也没事，玩玩嘛。”父亲辩解道。
“你又不认识她。”儿子说。
父亲没在意儿子的话，问他对面的女孩：“喂，我说小姑娘，要是你没钱，可不要随便玩这个。”听那口气似乎在向女孩叫板。
“谁说我没钱？”女孩倔强地昂起来头。
这时，女孩的弟弟拉了她的袖子。“姐，还是不要玩了。那些钱是你上大学的学费。”，他的声音又轻又低，眼睛瞟向那个男人时，还露出几分畏惧。
“晨晨没事，我的手气一向很好。”她姐姐的兴致丝毫未受影响，她四下张望后，将书包的拉链拉开一条小缝，递到那个男人面前，“来，大叔，看看里面是什么，看了你就知道了。不过可别嚷啊，车里坏人多。”她戒备地朝高竞的方向冷冷地扫了一眼。
嘿，谁爱看你们啊。高竞连忙别过头去。就凭她这眼神，他本能地就讨厌起她来。她让他想起班里的某些女生，明明没什么了不起，还偏偏总以为自己是百里挑一的美女，不时喜欢在男生面前，露出高高在上的公主模样，还总喜欢耍点小手腕，其实她们都一样，普通得就像塑料袋一样。
高竞听到那个女孩在问男人：“怎么样，这下相信了吧？”
“姐……”瘦弱少年无力地呻吟了一句。
但他姐姐没理会他。
“怎么样？”
“相信了。”男人笑道。
“那大叔你呢，要是你输了怎么办？”那女孩问道。
男人还没回答，另一个少年冷冷的声音就从高竞旁边钻了出来。
“爸，你别乱来。你别忘了，你出来时是怎么答应我的。”
“行了，我明白，我有分寸。”男人不耐烦地答道，随后低声对那女孩说，“你放心，小姑娘，愿赌服输，我不会欺负你的。”他掏出钱包，从里面抓出一张百元大钞来放在桌上，用一盒烟压住了，“得了，我们也就是小玩玩，来个十盘，要是我全输了，这就归你，如果你输了，你也给我一百，怎么样？”
女孩点头笑道：“好啊，大叔。切牌吧。”
她把牌放在了男人的面前。
对于两个陌生人的赌局，高竞丝毫都不感兴趣，所以当他们开始兴致勃勃地对决后，他就又眯起了眼睛。
他是利用高二的暑假去北京会一位初中同学的。今年他母亲的身体比往年更不好，脾气也越发暴躁了。他一想到整个暑假，他都不得不跟病休在家的母亲朝夕相处，每天从早到晚听她的唠叨和冷嘲热讽，一日三餐都得吃她做的那些难以下咽的饭食，他就心里犯怵。所以考试一结束，他就盘算着怎么才能尽量避免在家久留。
最开始的一个月，他给自己找了份临时工——给一家广告公司作入户访问，这份工作让他手头有了一小笔零花钱，恰好那时他收到一个好朋友的来信。这位朋友初中毕业后就跟着父母去了北京，这次他父母都去北戴河开会，家里就剩下他一个人，于是他邀请高竞去他那儿住几天。高竞想想自己还没出过远门，又加上他对国家首都一直都很向往，所以，在收到邀请后第二天，他就买了火车票，登上了开往北京的列车。
他在北京共玩了五天，今天是最后一天，也是玩得最尽兴的一天。早上六点不到他就起床了，先是跟同学一起去逛了长城，回来后又去了故宫，下午还参观了军事博物馆，临上火车前，同学还带他去了趟东来顺，等他酒足饭饱登上火车时，已经累得摇摇晃晃，所以几乎是一坐下他就打起了瞌睡。再说，现在已经过了晚上十一点，他的睡意更浓了。他希望在梦里好好回想一遍东来顺的羊肉火锅，他相信羊肉的香味能冲淡他即将看见母亲时的恐惧心理。出去那么多天，他知道回家后，一定有一顿臭骂正等着他。
“喂！醒醒！醒醒！”
不知睡了多久，他感到有人在用力摇他。他睁开眼睛，发现黑衣少年和一个穿警服的男人站在自己身边，他立刻直起了身子。
“你刚刚有没有看见我爸？”黑衣少年问道。
这时高竞才发现，他身边的男人不见了，而原本坐在他对面的那对姐弟也没了踪影。
“你爸不是刚刚还在这里打牌吗？他不见了？”他问那个黑衣少年。
黑衣少年没回答他，却抬起头，对那个穿警服的男人说：“我爸不在厕所，也不在餐车，我刚刚都找过了。”
“你是什么时候发现他不见的？”警察注视着高竞对面的空椅，问道，“你说这里原来还坐着一对姐弟？”
“对，他们也不见了。十分钟前，我爸让我去餐车买夜宵，我回来后就发现他们都不见了。”他低头看着列车桌上，那里放着一盒香喷喷的葱油拌面。
“别急。我们马上派人一节节车厢去找。告诉我你父亲叫什么名字，如果你有你父亲的照片，也一起拿出来。” 警察道。
“我爸叫陈东方，我有他的照片。”黑衣少年想伸手去头顶的列车行李架拿包，却愣住了，“包不见了。”他喃喃自语，忽然他好像想到了什么，脸像黑色幕布一样落了下来。
“包会不会让你父亲拿走了？”警察问道。