中国人喜欢喝茶，更讲究品茶，而心急是品不出茶的味道的；同样，种茶也是慢工出细活儿。李亚平母女是福建省福鼎市里一个小村庄的茶农，每天一大早，李亚平的妈妈黄春英都要踏着崎岖的山路，去自家茶园采摘茶叶，直到中午才赶回家吃饭。可是这一天，日头都已经偏西了，母亲黄春英却还是没见踪影。
惦念母亲的李亚平，急匆匆地上山寻找。此时已经是11月初，种茶的山区里，到处弥散着灰蒙蒙的水汽。忽然，一件刺眼的东西闯进了李亚平的视线——那是一双沾满鲜血的雨鞋。定睛一看，这鞋，正是母亲早晨出门时穿的那双！不远处，母亲每天不离左右的手表也散落在草丛里，表带断了，上面斑斑点点，沾满了鲜血。
出事了，出大事了！意识到这一点的李亚平，感觉整个人都要昏掉了，沿着山路疯子般地狂奔着，呼喊着，寻找着自己的母亲黄春英。可是喊了半天也没有听到有人回答，李亚平心里隐约觉得妈妈可能是死了！不过李亚平没有放弃寻找。突然，在荒草堆中，李亚平发现了母亲。但此刻，母亲已经衣衫不整、面容扭曲地躺在那，再也听不到人间的呼唤了。
随即公安人员赶到了现场。经过初步勘察，认为造成黄春英死亡的直接原因是被钝器多次打击脑部，造成颅脑损伤。而随后的法医尸检结果更是让女儿李亚平触目惊心：母亲黄春英的尸体伤痕累累，面容已经模糊不清，胸前还有一个血淋淋的大坑，肋骨全部折断，肝胆俱裂。法医认为，这些伤痕，是凶手将被害人打死以后用脚猛力踩出来的。
到底是什么样的仇恨，能让人连尸首也不放过呢？妈妈又怎么会有仇人呢？在女儿李亚平看来：母亲平日里活泼开朗，与人为善，与周围邻居相处得都不错，哪有什么仇人啊！就在女儿百思不得其解的时候，警方传来消息：在尸体的东北角方向直线距离不到30米的地方，他们发现了一条沾有被害人血迹的雨裤。
福建福鼎地区的山区，潮气很重，昼夜温差大。而这条沾满血迹的雨裤呢，如果不是被害人的，就很可能是凶手在潮湿山林里等待被害人时防潮防寒用的。从这一点看，嫌疑人是专门在这里守候的，他应该是对被害人很熟悉，或者说比较亲密的人。
这个残忍的杀手，不仅熟悉周边环境，而且完全掌握被害人每天去往自家茶园的规律。看来，凶手应该就是当地人，并且非常了解被害人，应该是熟人作案！于是乎，警察调查的重点就转向了平时和受害人黄春英有过纠纷，以及交往密切的人的身上。这时候，一个叫阿宝的村民主动找到了警方，他犹犹豫豫地说：有个情况，可能会有价值。出事那天早上6点多钟，他在山上干活的时候，曾听到对面山上的树林里传出过一个女人的喊叫声。只听见那女人叫“祥忠、祥忠”，叫了三声后就没声音了。
阿宝跟被害人黄春英非常熟，可以肯定那喊声就是春英发出来的。可她喊的那个祥忠到底是谁呢？警察这一问，阿宝的眼神有点闪烁，迟疑了一会儿他才说：祥忠就是这村上的农民，平日里老实厚道，跟春英也很熟。也正因为如此，他才没太在意那天的叫喊声。咬了半天嘴唇，他又说：其实案发那天，自己在吃早饭的时候，还遇见过被害人，并且聊了几句。后来分手后才听说春英遇害了。因为怕担嫌疑，所以现在才来向警方反映。听到这里，干警们知道，当务之急就是立即找到祥忠。
来到祥忠家，干警们却扑了个空。这个在邻居眼中老实厚道的祥忠，在破案的节骨眼上，居然消失了。就在这时，几个农民走过来告诉民警，说：“祥忠啊，没跑，就在不远处的地里呢，也不知道为啥，喊他回来也不回来。”民警一听连忙赶了过去。
地里的人果然就是祥忠。民警对他进行了仔细的询问，可祥忠却一问三不知，神态还十分镇静。这样一来，民警们更怀疑了：要真是心里没鬼，为什么下雨了都不敢回家吃饭？阿宝分明听到了案发地被害人的叫喊声，喊的就是祥忠的名字，可现在他却全盘否认。这能合情理吗？难道阿宝说谎？
于是民警又转回来追问阿宝事发当时的一些细节。阿宝听说祥忠一口否认了早上曾见过黄春英和自己，十分气愤。阿宝回忆到，当时他们三人碰上以后，祥忠还问过被害人黄春英家的竹林卖不卖，两人还砍了几句价，然后才各自上了山。就在此后不到15分钟的时间里，黄春英喊了几声祥忠的名字，然后就被杀害了。看来祥忠的嫌疑更大了。会不会是因为竹林价格没谈拢，他因财起意，一怒杀人呢？当民警再次来到祥忠面前时，这个全村认定的老实人，就没有刚才那么镇定了，连手边的水龙头都忘了关，彻底慌了神。
祥忠终于承认，出事那天，他见过黄春英。但他赌咒发誓说：自己绝没害过这个女人。后来听阿宝说春英喊过自己名字，他也很纳闷，还循着声音找了找。没啥结果后，又往春英家打了电话，见没人接这才干活去了。如今这到处躲到处藏的表现，实在是害怕被牵连，说不清，自己真的不是坏人，不是凶手。对于这样的解释，警方觉得只能信一半。事实也许如他所说，黄春英呼喊他的名字，是为了求救，但也不能彻底排除祥忠的嫌疑。
就在这时，调查现场的民警回来了，他们发现这个凶手的装备可真是齐全，杀人现场200平方米以内，居然发现了23种物证，有雨裤，用于防潮；有帽子，可以御寒；还有米酒，能暖身也能壮胆。再一检验，这些东西和祥忠的指纹都对不上。看来凶手是另有其人。就在案件陷入僵局的时刻，一个七十多岁的老人又提供了一条重要线索：案发当天早晨6点半左右，他曾在黄春英家茶园附近的小树林里，见过一个熟人。刚一打招呼，那人却一溜烟似的逃走了。于是民警问老人有没有叫那个人的名字，老人回忆说叫了几声“老三，老三”。
这老三，又是谁呢？他为什么见人就跑？会不会就是杀人凶手呢？就在老人提供这一线索的同时，第24件现场证物出现了。那是一件领口被撕开的血衣。出人意料的是，看到这件衣服，情绪本已平静很多的受害人的女儿李亚平，忽然如电打雷击一般，嘴角剧烈地抽搐起来，眼神中，也射出了惊恐的光芒。
李亚平肯定地说，这件衣服是她半年前买给一个叫张庆邦的中年男人的。这个张庆邦是他母亲黄春英后处的老伴，虽然两人没登记，但已经和黄春英一起生活两年多了。因为在家里排行第三，所以大家都习惯叫他老三。
目击证人、带血的物证、受害人家属的确认，一切都将凶手的名字圈定到了外号叫老三的张庆邦身上。很快，在案发现场找到的帽子、外套和雨裤也都被认定是这个老三所有。老三被警方正式确定为犯罪嫌疑人，抓捕工作随即展开。可出乎民警们意料的是：这个老三身上，竟还有着一丝神秘的味道。