安亭路和乌鲁木齐南路之间，有条摄影师J经常喜欢步行的小道。安亭路，以前叫“国富门路”，马路两侧梧桐树的映衬下，是一排排雅致的欧式花园洋房。迪化南路，即现在的乌鲁木齐南路，是交织着洋房公寓石库门里弄的浮世绘。J走的那条小道，南侧靠近安亭路，有座连排Art Deco式的五层楼老公寓建筑，深褐色面砖的外墙，白色水泥饰带，圆拱形窗户下是巴洛克式石刻图案，这幢贵族气十足的公寓以前有个极响亮的名字，“金司令公寓”，建于1935年，是英国乔治三世时期的新古典主义风格。北侧，斜对“金司令”的，则是前国民政府行政院经济部部长刘维茨的花园别墅，这户长墙大院，唯一的出口有扇重重封锁的铁门。门上，会在傍晚时分亮起的那盏独灯尤其特别，最引起J的兴趣，他觉得，那是在高速喧哗都市中一件能给他带来宁谧与思考的当代艺术品，在黑夜里，与周边的铁门、高墙以及墙上的纹路一起產生了一种别致的欧普艺术效果。
J平时爱去莫干山路M50和徐汇滨江西岸的那些画廊看些艺术展，但每趟路过这条小道时，总觉得这件作品才是这座城市里只有他知晓的独立个展，唯一的、常年的、为他度身定制的个展，走到灯下，仿佛周围的空气都会凝固起来。
J是自由职业摄影师，拥有自己的摄影棚和工作室，平日为时尚杂志与平面广告拍摄大片，给明星、模特和品牌照相、修图。这是他最主要的讨生活的方式，但他最大的爱好，是去上海街头的小马路拍摄各类奇怪有趣的人群与沿街有意思的小店，比如：搓麻将的一桌中年人、打太极拳的老人、穿睡衣睡裤上街的大妈、老理发店里的烫头阿姨、夏天赤膊摇蒲扇的大叔，还有烟纸店、花店、小百货商店、洗染店、锅贴店……这些生活气息特别浓郁的市井生活才最吸引他的镜头，他并且幻想，终有一日，能把这些作品集结成摄影展。
初秋的夜晚，工作完走出摄影棚的J，不自觉地再次走到这条小道上，欣赏那件只属于他的艺术品。没走几步，远远眺望，发现有个人影在灯下晃动。J立即有了冲动，一种艺术家本能的冲动，迅速从包里拿出徕卡经典款的M3照相机。焦距拉近，发现原来是位短发的红衣女子，正站在那件艺术品下抽烟，焦虑令她手上的烟头有一丝抖动，弥漫的烟雾中，红唇尤其闪烁迷人。
红唇。J似乎记得它。那是小辰光，J在建业里旁边的小学上课，每天下午，总会从建国西路岳阳路口出校门回家，走去衡山路，经常同路而行的，是与这个红衣女子有相似红唇的她。
Y，金牛座，是个会跳芭蕾舞的女孩，担任文艺委员，气质是班级里最优雅的。Y的妈妈也是位美人，每天总是骑车送她上学，半路上经常会遇到由父亲骑车送来的J。放学后，J会主动约Y一起走回衡山路。两人的家住得很近。J住在中国唱片上海公司对面的小洋楼的二楼，马路正对面，就是曾经引领先锋潮流的《音像世界》杂志社的小楼，每天清晨，J在阳台上锻炼时，能听见斜对过原“百代唱片”小红楼里悠扬传来的歌声。Y住在衡山路余庆路口的华侨公寓，老式的寓所透着岁月沉淀的痕迹，柚木拼花地板，浴室彩色瓷砖，落地钢窗，尽显雅致的装饰艺术风格。J被邀请去Y家做客时，最先吸引他的是那台老式的黑胶唱机，唱机里经常播放莱昂纳尔·里奇的经典流行乐大碟《Can’t Slow Down》。当黑胶唱盘转动起来，唱针慢慢移动到唱盘上，两边的一对音箱发出嗞啦嗞啦的噪音，然后那首著名的《Hello》就像在烟雾中升起，跌宕翻转，充盈在屋中每个角落。这是J听到的第一首外国流行歌曲。跳跃的音符，音符，Y有时会在音符中跳芭蕾舞给J看，旋转，旋转，旋转的Y真是美极了。Y时常对J讲，她练习芭蕾舞的苦。为了优雅的舞姿，小小年纪，需要脚尖点地地练习连续转圈，脚趾转得非常疼，磨出泡和茧来，但是，这芭蕾舞的美就是要靠这些苦功才能练成。担任班级文艺委员的Y当然还有很多才艺，包括唱歌，因为电影厂交响乐团的团长认识她父亲，有歌曲中需要童声的，就常邀请她去录制演唱。Y和J同路回家时，Y经常唱电影里的歌给J听，J在此时总会觉得异常幸福。某天，J和Y一起走路，J不自禁地伸出手牵了Y，Y没有躲闪，那算是J的第一次牵手吧。快升学了，J当时有永康路和复兴路两个很优秀的学校可选择，但听说Y选择了天平路上的中学，于是，J决定跟随Y一起进入那所学校。但还没过那个夏天，一个极其悲伤的消息传来，Y的父亲受到处分被关了起来，Y只能跟着已经移民的妈妈去奥地利读书，两人连告别的机会都没有，美好纯洁的初恋，戛然而止。
难道是她？J心想，这算是平地上的一次等候和偶遇吧，一直守候着的少年时代的人又出现了？
红衣女子发现有人拿相机拍她，马上丢掉烟头，转身往乌鲁木齐南路走去。J有点魂不守舍，着魔一样跟随，镜头连续拍下她走路的背影。
J在东大名路跟随过一个黑衣女子，拍她的背影，一直等到她消失在虹口日式建筑的房屋中。
J在凤阳路，跟随过一个白帽厨师，拍他在英式红墙的国际饭店后门进出的样子。
J还在西藏路的苏州河桥下，跟随过一个衣衫褴褛的拾荒者，拍他露天睡觉、捡垃圾的生活。