1925年，张织云主演影片《空谷兰》，票房总收入累计高达13万元。1933年胡蝶主演的有声片《姊妹花》，票房收入达20万元，超过《空谷兰》，双双创下了当时中国电影票房之最。
1932年初，明星影片公司设立卡通科，万氏兄弟进入卡通科工作。这为解放后上海美术电影制片厂的成立奠定了基础。
1934年2月，明星影片公司攝制的《姊妹花》在新光大戏院上映，连映60天，创当时最高卖座纪录。该片在营业上的成功，挽救了明星公司的经济危机。
1935年，中国第一部有声动画片《骆驼献舞》制作完成，该片由万氏兄弟绘制，明星影片公司出品。
1936年的明星公司已成为中国电影工业之翘楚。在较短时间内拍摄了《狂流》《春蚕》等影片﹐成为左翼电影运动的基本阵地。
1936年7月1日﹐公司进行革新和改组﹐明确提出“为时代服务”的制片方针﹐建立明星一厂﹑二厂。明星一厂（厂址在枫林桥总厂内），明星二厂（厂址在甘世东路（现嘉善路）232号原天一公司）。改组后﹐相继拍摄了《生死同心》《压岁钱》《十字街头》《马路天使》等影片。
“明星影片公司……”J的汗毛竖了起来。
第二天一早，J赶紧又去学校找M。M听完J的叙述，倒很淡定，微微皱了皱眉，瞬即仿佛想通了什么。“这，倒的确可以用量子力学和粒子纠缠来解释了。对了，其实，昨天下班回家路上，竟然凑巧碰到西里老张的亲戚，他把手机里的老张死前留下来的画的照片给我了，你看下。”
J把M的手机拿过来，看到照片里的画中人，目光瞬间呆滞，这不就是那位红衣女郎R么！神情样貌完全一致，只是她穿着民国时期的老旗袍。
“好像听说，这幅画里的女子，是位住在建业里的女明星，好像是在枫林路片场自杀还是被人杀的。老张亲戚说，张家一直珍藏这副画，曾经卷起来藏在了西里他家的地下，据说价值连城哦。我们小时候那桩案子，肯定是罪犯听说画值钱，所以想来抢劫的吧，结果把老张害死了。我想，也许真是爱因斯坦提出的量子力学和粒子纠缠理论，是那个年代未散尽的粒子，又共振到现代，与你的气场重合纠缠吧……”M只顾着自己讲，没有发现J已经呆若木鸡。
又是一个深秋的傍晚。
J最近还会时常从他最爱的那盏宛如艺术品般的独灯下走过，经过建业里。有时，他会驻足流连，在这块曾经市井气息浓烈且活色生香的平地上，期待和等候着，等候着那位也许曾经遇见过的或者没有遇见过的，现代的或者不是现代的，被谋杀或者没被谋杀的红衣女郎R，以及她的红唇。
J关上灯，随手合上了翻开许久的老上海最擅长写魔幻现实主义故事的作家徐訏的小说《鬼恋》，它后来被陈逸飞翻拍成电影《人约黄昏》。他打开电视机，继续观看弗里兹·朗的经典表现主义电影，《M就是凶手》。