来人盯着那身影，眼底有微不可查的寒意如冰，一闪即逝。
“半夜上门，打扰了老板休息，抱歉。”他似乎是个不惯与人寒暄的，一句道歉都说得冷硬，视线扫过客栈里有了年头的陈壁旧柱，揽起毡披拂过被油渍浸入木纹的老梨花木桌，“看这客栈的模样，开了有些年头了吧？”
曾老板正好伸长手去够柜子顶端的茶叶罐子，那里头是他珍藏了十七年的老君属，平日里也就逢年过节才肯沏上一壶，向来是不待客的。
毕竟是陈茶了，茶叶罐子一开，爆出点碎茶叶沫子，呛得他猛然咳了起来，半响才平了呼吸，提着茶壶转过身来。
他眼角眉梢依然是带着笑的，热水一冲入壶蒸腾，烟云万千氤氲而生，慢悠悠的声音从白雾里透出来，就有点子模糊，也有点子唏嘘。
“是啊，整整开了十七年，算算日子才发现，原来有这么久了。”
“十七年……”来人咀嚼着这仨字，眉梢突然一挑，似是突然想起什么，“我记得十七年前这乱石峡是个战场，那时一场烈战杀得天愁地惨血流成河，老板把客栈开在这种尸骸遍野的地方，也不怕……”
他顿了一下，声音压得极低，桌上的烛光猛地一跳，骤然生了些阴森：“……不怕有鬼敲门吗？”
雾气渐散，一壶老君眉冲得到了火候，老板提起茶壶仔仔细细倒了两杯，应声失笑：“这世上哪里来的神鬼魂灵，若是真的逝者有灵，我倒是每天都盼着他们能上来敲个门，免得我这客栈开了十七年，却一年到头都没几桩生意。”
他将一杯茶推到柜台前头，是等来人自取的意思，自己取了剩下那杯，慢慢品了口陈年余味，手里的白瓷盏在烛火下自然泛出点桃花红：“乱石峡长七里半，塞外天遥一万九，客从远方来，走过的路自然比我老头子多些，天昏月白正是百鬼夜行的时候，行路人都不怕，我一介老朽有什么好怕？”
来人盯了老板片刻，终于慢慢起身，握住柜台上那杯茶：“店老板谈吐不俗，还未请教贵姓高名。”
“贵姓不敢当，高名更谈不上，曾相识，开一家归来栈，等一个故人。”曾老板屈指轻叩桌面，尚完好的那只桃花眼微微眯起，目光落在那人握住茶盏的手上。
手指修长而有力，虎口和指根都有硬茧，是惯提刀枪的手，他视线又飘到来人腰侧，那里悬着口绝对称不上装饰的刀。
刀长二尺七寸，刀身带弧有齿，刀尖狭如利牙，即使不曾拔出，曾老板也认得出敛在鞘内的锋芒。
——狼牙刀，西塞狄戎最精锐的军队，青狼军的制式战刀。
“客人悬刀夜行，风尘仆仆，登门必有要事。”老板垂了眼微微一笑，视线落进手里的白盏青茶，“正题之前，还未请教阁下名号。”
“吴，吴相忆。”滚烫茶汤在杯中荡起涟漪，来人视线却始终锁在老板身上，几字低沉像是从牙缝里挤出。
曾相识，吴相忆。
倒是两个针锋相对的好名字，工整得让人想起一副墓外头贴着的槛联。
逝者曾相识，生人勿相忆。
墓前四拜，阴阳两别，虽有风物相连，旧景仍在，故人却已长辞泉下，音容无忆。
“砰”的一声，寒风冲开了窗呼啸入屋，刮得桌上的烛火明明烁烁摇曳不定，几点晶莹随风飘入，落在桌角上，顷刻化作一线水痕。
入了冬，塞外的雪说来就来，白日里还见着干风黄沙，到了晚上却生了黑云琼华，曾老板泰然自若扣了杯盖，轻描淡写地对着身旁吩咐了一句：“小武，去把门窗都关好，别让客人受了寒。”
楼梯拐角的影子里有人低沉应了一声，原来伙计小武一直都站在那，不言不动听着他俩寒暄，沉默得就像块石头。