南宋淳熙年间，浙北灵山有一凝香阁，主人是位年轻女子，叫香南柳，善制香，她制的香种类各异、馥郁绵长，工艺独特乃江湖一绝。朝廷几次想将她招入宫中专为皇室调香，却连人影都找不到。江湖盛传香南柳只见有缘之人，千金也未必能请得动她。
我微微一笑，哪有那么神秘，我也不过是黔驴技穷，在这险恶的江湖混口饭吃罢了。至于百姓养的那群朝廷饭桶为什么没有找到我，大概是我凝香阁的位置太过偏僻，少人注目罢了。现下皇帝昏庸，物价飞涨，我倒是巴不得客满为患，日进斗金。
正想着，丁管家走进来，毕恭毕敬地说道：“小姐，有客人了。”我赶紧起身敛衣，随他走出内堂，一眼便看见一对年轻男女。男子一身书生打扮，领口和袖口都绣着精致的竹叶图案，看得出是上好的丝线，鼻梁挺拔眉目如星，举手投足间自有一股潇洒之气。女子则温婉贤淑，一头深褐色的长发如瀑布般倾泻下来，双目灵动，穿上等猩红苏绣长裙，静静地伫立在他身旁。看他们的样子，男才女貌，必定是一对情人。
原来是大客户。我心里暗自高兴，但面上仍不动声色地问道：“二位远道前来，不知小女子有什么可以效劳的？”那男子向前一揖，道：“香小姐，在下傅千山，这位是赵若兰，我们此番前来，是想求小姐为家母制一种香，此香天下非小姐莫能调者。”“哦？”我一扬眉，“什么香，你倒是说来听听？”
他缓缓吐出三个字：“返魂香。”
我大吃一惊，这些年，虽然上门订做香料的客人不少，但很少有人知道我会调制返魂香，这是一种据说能让人起死回生的香料。我说据说，是因为我自己也没有试验过，只是父亲在世时，曾经告诉过我这种香料的制作方法，但它是否真的有效，我其实并不知晓。
当然，既然人家都已经说到这个份上，我又怎么能拆自己的台面呢？只好装深沉，低声道：“这种香耗价不菲，公子和小姐真愿意尝试吗？”傅千山微一沉吟，赵若兰已经挽着他的胳膊道：“当然，只要你能治好伯母，银两不是问题。”
我来不及思量，傅千山已经手指门外：“香小姐，轿辇已备好，请吧。”
一坐上这粉红色的轿辇，竟不停歇地走了三天三夜，直到来到车水马龙的临安城，进了一座富丽堂皇的赵王府。通过王府的下人我才知道，原来赵若兰是王爷之女，也就是当朝郡主。傅千山本来是一介穷苦书生，一年前母亲陪同他上京赶考，谁知水土不服，一来到临安，傅母便染上怪病。而傅千山这时巧遇偷跑出王府的若兰郡主，她被他的才情吸引，便接了他和母亲到府上，寻遍名医为傅母治病，却无人有解救之法。
傅千山是千古难得的大孝子，他下定决心，不医治好母亲的病，不能让母亲亲眼看见自己成婚，他绝不与若兰结成连理。于是就有人献计，说我能调制返魂香，令人起死回生，这才有了之前那一幕。
我推开檀木门，听见它发出悠长的“吱呀”声，一名老妇人静静地躺在上等红木雕花床上，呼吸平稳顺畅，走近看她，面色红润，很像是安睡过去了。傅千山说，他娘自从病倒之后就是这样，再也没有醒过来，却又是活生生的人，并非仙逝。听闻返魂香有起死回生的功效，所以想请我调制返魂香，姑且一试。
我伸手摸了摸老人的手，虽然苍老布满深褶，但是干燥而温暖。我又探了探她的咽喉、额头，傅千山奇怪地问道：“香小姐莫非还懂医术？”我摇了摇头：“哪里！只是制香虽然是雕虫小技，也要因人而异。了解老夫人的状况，我才能更准确地选择用量。”说完，我意味深长地看了他一眼，他却像要躲着我的目光，慌忙低下头去。
此后的日子，我便日日更衣净手，制香不仅讲究用料、炮制、配伍，更讲究时辰，如甲子日和料、丙子日研磨、戊子日和合、庚子日制香、壬子日封包窖藏，窖藏时要有寒水石为伴，等等，并且制香要在老夫人的房间，以便根据她的体温、病情的不同，调整药材和剂量，所以，我告知傅千山，为免出差池，任何人都不能擅自进入老夫人房内，自然，也包括他。
半月后，傅千山与赵若兰陪同赵王一起外出饮宴，我知道，这是最好的时机了，便将这些日子精心调制好的香放入香炉内点燃，这并不是返魂香，而是紫述香，袅袅的香烟从铜制仙鹤展翅的狭长口中缓缓升起，不一会儿，整个房间都充满了沁人心脾的味道。
不出我所料，老人脸上布满褶皱的皮肤开始密集结痂，并发出吱吱的细碎响声，好像在她脸上的，只是一层僵硬的壳而已。渐渐地，她的神志复苏，睁开双眼，看见她窗前站着的笑颜如花的我。
她慢慢坐起身来，脸上的面壳便簌簌地往下掉，不一会儿，这些面壳就完全脱落了，露出一张白皙娇俏的少女的脸。她秀美的眼睛凝视着我，忽然似冰封的湖水解冻，站起身来，向我施了一礼：“小女子岳芷莲，多谢香姑娘相救。”
我莞尔一笑：“你倒是聪明。”她直视我：“除了凝香阁的香南柳，我想不出还有谁能调制这般出神入化的紫述香。”我望向她：“你如果不想说，可以不说。”她苦涩一笑：“这有什么好瞒姑娘的？傅千山是我的同门师兄，也是我的夫君。本来我们奉师傅之命来临安拜会武林前辈，谁知他偶遇王爷千金赵若兰，贪恋权势，不肯再回去。因为怕我向师傅告发，也怕我的身份被赵王爷发现，便害我成了这副模样。”
我心头一震，事情果然如我所料，傅千山并不是表面所见的文弱秀才。他第一次来到我的凝香阁的时候，我就知道他并不简单，因为他的指甲盖里有淡黄的粉末，即使洗过手也无法去掉，这是经常配毒之人才会有的表现。岳芷莲身中剧毒，他明明知道却还央求我制作返魂香，看起来是救母心切，而只有深谙用毒之法的人才知道，这种毒一旦遇上返魂香的味道，中毒之人必死无疑。
我于是沉吟道：“如果我没猜错，你们应该是四川唐门吧？唐门善用毒，我初见你时，便发现你是中毒所致。”她点点头：“我与傅千山的功力不相上下，只这一招却死毒，能令人容颜苍老，状似假死，我门从来传男不传女，我又疏于防范，才着了他的道。”
“他害你不成，便想借我的手置你于死地。”我思索道，“我爹在传授我制作返魂香的技法时曾叮嘱我，返魂香其实并不是江湖传闻中起死回生的香料，而是一种杀人的毒药，单独用时与一般香料无异，与却死毒混用，却能杀人于无形。我只是好奇，如果他是想置你于死地，有大把的机会能够杀了你，或者就让你一直这样沉睡下去，也未尝不可，为什么要绕一大圈请我来呢？”
“因为他太自负。从小到大，他都认为自己绝不会老死在四川，他总以为自己有通天的本事，是人中之龙。连与我的婚姻，他也一直嫌弃我，认为我配不上他。他那样的人，当然不屑于用低级的方式杀我。他既自负也多疑，却死毒的用法师傅并未完全传授给他，所以他要我死，确保万无一失。”她说完，眼中泪水已汩汩而出。