天城，索月山下的一座城池。
与其他的江南名城相比，天城显得有点孤单，它的四周百里之内，没有任何相邻相近的城池可以互为辅势。太平时候，这种孤单是一种很吸引人的格调，就像一个高士的修为，沉静如水又壮怀激烈。每年早春，索月山漫山桃花如海，一团团胭脂底色的流丹飞霞，照亮半边天空；天城城内是碧绿的，到处是竹，街道、商铺、民居、水井边，甚至衙门口，得了空的地上都是一簇簇的竹。风过竹鸣，凝翠生烟，美得不像话，一点也没有红尘烟火的俗世气息，活活就是个神话。于是就叫天城。
岳千年对天城美景熟视无睹，他生于斯长于斯，早把城中和山上的一草一木看得烂熟，闭上眼睛也能说出是什么样子。眼下的江南，正是草长莺飞的撩人时节，却到处狼烟滚滚白骨如山。清军势不可当一路南下，铁蹄过处，一座座梦幻般繁华的城池满目疮痍，断壁残垣，早已鲜见人烟了。
岳千年是天城州衙同知，知州是王无双。岳千年才刚刚上任没几天。这个相当于副知州的同知，他是当也得当，不当也得当。整个天下都乱成了一锅粥，一年前北京城被李自成攻破，崇祯皇帝朱由检自缢。之后清军于山海关外大败李自成，李自成退回北京匆匆称帝后一路溃败。前不久听说清军与李自成决战潼关。与此同时，大明朝福王朱由菘于南京登基即帝位，称弘光帝。这一年可真是说不清楚啊，光年号就有三个，南明弘光帝的弘光元年，清朝的顺治二年，李自成的大顺永昌二年。整个江南的大明将领都很纠结，不知该选哪一个年号作为自己的人生坐标。岳千年是紧随王无双的。王无双听说崇祯皇帝自缢后，整整三天不吃不喝，要不是岳千年看得紧，王无双早就追随皇上去了。王无双在听到弘光帝于南京登基的消息时，涕泪交加整整痛哭了一夜。自此，天城重归于南明弘光帝治下，仍是朱家天下。岳千年的任命书就是南京颁发的，很有点国难当头临危重用的意思。之前他是天城州衙的捕快首领。从20岁入了公门，做这行已经15年。他没有功名出身，是从衙役到吏目到判官，一步步干起的。天城知州王无双是崇祯三年进士，岳千年自小的邻居、玩伴兼同窗。王无双在学堂是闻鸡起舞的寒窗苦读型，岳千年是一听子曰诗云就头晕眼花的随心随意型。15年前，王无双赴京科考，岳千年一路相伴，硬是陪了半年。王无双皇榜高中，留京两年。岳千年就一路哼着歌策马返程。京郊送别，王无双说，虽说报皇恩当是四海为家，然我为你也必回天城。千年，哥哥心里只有皇上、朝廷，还有你。岳千年就很严肃，他说，哥哥你要记住，这些话不能乱说的。我岂敢和皇上并列。京城可不比天城，这可是个大江湖。
岳千年比王无双小五岁，他觉得王无双读书太多，有限的脑袋里装满了少数有用多数没用的书籍典章，实在傻得可以。岳千年可是个走过江湖的人，各种各样的世道人心见得多了。他从不认为江湖和朝廷有什么分别，都是一样的于无声处，一样的争高论低，一样的成王败寇，一样的大江东去，前浪壮志未酬，后浪急于登场，没个止息的。岳千年是15岁走的江湖，整整走了五年，带着和他一样看不进书本的弟弟岳万年。当时王无双正忙着头悬梁锥刺股，岳千年寂寞无限，又不愿意在家里吃闲饭，就干脆骑马跨刀看红尘去了。
岳千年是叔叔和婶娘养大的。关于父母，叔叔不让他问，他就不问。叔叔和婶娘对他和弟弟一样疼爱，亲生父母也不过如此，他心底也没什么遗憾。叔叔开着家丝绸庄，家境不错，岳千年和弟弟走江湖总是盘缠足足。他脑子好，每到一处地方就带些轻便特色的物品，到下一处地方出手卖了，挣几个花几个。五年下来，他几乎没花过叔叔给的钱。其间深山学艺沧海泛舟，江南、西南、中原部分地区，甚至雪山和草原，除了李自成闹得太厉害的地盘，他差不多走遍天下。小风险遇到过无数，死里逃生的经历只有一次。他爱上了江湖，但叔叔下了死命令，王无双又皇榜高中，他只得入了公门做衙役，一边做一边眼巴巴地等着王无双快回天城。
王无双是12年前回来的，回来就是天城知州。当时王无双才26岁，岳千年21岁。之后岳千年就像雨后的春笋，嗖嗖嗖地向上拔节，拔得他自己都脸红了。他说，哥哥你别再给我升官了，我一个拿刀的不比你们拿笔的，你们升官可以苦干也可以用银子买，我们武夫却总得有几回浴血奋战的功劳，不然兄弟们不服。王无双嘿嘿笑，千年，你见过谁用银子买官了？你还走过江湖呢，告诉你吧，哥哥这个江湖才是真的江湖，你那江湖只有血气没有营谋，没法比呀。不服好办，想要浴血奋战是吧？上索月山剿匪去。
岳千年就带人剿匪，一直剿了十年。至今，山匪头子常望北每年除夕和中秋还让人下山给他送决战书。岳千年使刀，常望北用斧，两人每年决战一次，日期需要反复商议。去年常望北提出七月初一山顶决战，岳千年回函：太热，出汗，推迟。今年岳千年提出二月十五决战于桃花溪畔。常望北不会写字，让手下传话：太冷不干，推迟一个月。