你是朝廷命官，想必是好人家的女儿。你想什么时候迎娶？我把西厢房给你收拾停当，该置办的也都置办妥帖。岳千年拎起外衣，修竹你睡吧。我刚刚想起，我还有些公事要办。
岳千年牵着桃花驹出了家门，沿着桃花溪走着低语着，他早已习惯了和这匹马长夜对聊。他不知道这世上的每个人是不是都像他一样寂寞。他才35岁，家里搁着个如花美眷，他却常常碰也不碰，他觉得搂着修竹，就和搂着一座牌坊差不多，冰凉的，焐不热。一腔热情无处消磨，他就练刀，把所有的精气神都耗在了这把刀上。夜里也练早晨也练，把个刀法悟得简直达到了化境。但心里头是涩的，江南第一刀算什么，再和修竹这么过下去，只怕天下第一刀他也能稳坐了。他根本就不在乎这些东西，什么同知大人什么刀法第几，他一点也不稀罕。他只想得到一个人，男人女人都行，只要心意相通，骨子里是和他一样的人，一个眼神就心有灵犀的人。如果上天赐给他这个人，他会立即把一切功名利禄都扔在身后，随这个人浪迹天涯，用整个后半生来和这个人谈心交心，把前半生憋的话都给说尽了。每天晒晒太阳喝杯酒，干什么都好，什么都不干也好，很快就把这辈子给蹉跎光了，那该多好啊。
他知道那个称呼叫作知己。他也知道那句名言，人生得一知己足矣。可见这知己两字，普通人是遇不到的，举世滔滔人海茫茫，能遇上一个知己，那简直就是江湖传奇啊。
三
她是青楼女子，天城名妓，每天睡到日上三竿才起床。床上有时候有人，有时候没有，有人也总是不同的人。心上却只有一个人，她很庆幸自己还有心，做这一行的女子是不应该有心的，有心带来的只有痛苦与折磨。她觉得有心虽然会疼，也比没心要强得多，没心的人是行尸走肉，活着岂非和死一个样。
她的心只属于他，她甚至不知道他是谁，叫什么名字。她也不知道自己是谁，原来叫什么名字。反正叫什么名字都是一样的，都是卖身存活，当红颜老去，她知道自己的结局会很凄惨。那又何妨呢，在这个乱世，哪个人的一生不是支离破碎呢？男人是这样，女人更是这样。
有些姐妹会做些从良的美梦，还有更天真的会爱上嫖客。她从16岁接客，足足接了十年，始终稳坐捉月书寓的花魁头牌。天城是一座尚古的城池，连妓院都开得讲究，偏要叫书寓或书院，却又人人都知道这些书寓是妓院，卖的不是书，是女人的身体。她生得很美，不美是做不了名妓的，但又不只是美，妓院里从来不乏美女，头牌花魁却只有一个。
十年稳坐花魁，是因为她从不做梦，不会爱上任何一个嫖客。什么样的人她都见过，年少多金的，年老多情的，风流倜傥的，谈爱说情的，她把他们都哄得很好，很满足很愉悦很有成就感甚至悲情感。只因为，这些人在她的眼里，都只有一个名字，嫖客。嫖客就是嫖客，嫖客都是男人，却不是好的男人，好男人不会把身体和银袋掏空在这种地方。她从不指望自己这一生能遇见好男人。大唐鱼玄机早就说出了真理，易求无价宝，难得有情郎。有情郎对良家女子来说，尚属罕见罕遇，得到了绝对是好造化好修行。风尘女子更是想都莫想，六月飞雪或许世上还有，欢场真情那简直就是沧海倒流异想天开。
心尖上搁着一个人，感觉真好，会觉得每一天都能往下撑往下活。他已经听了她十年的曲子，还从没上过这座楼。他就在她的窗下听，十年，就一支曲子，《胡不归》。十年前，他让人送了一锭金子，说只听曲子不登楼。他很会选时间，总和夕阳一起出现。夕阳临窗，是她一天唯一的闲暇，早了晚了都是常常有客的。
她的窗下，索月山上流下的桃花溪水，漫着青山和桃花的气息，无波东去。将要落山的太阳，把溪水染成一池涌动的碎金，粼粼的波光里，摇晃着他的倒影，他喜欢靠在溪边的柳树上听，听完了冲着纱窗看一眼，转身就走。他们从没见过面，也没有说过一句话。她看他看得清楚，隔着纱窗是看得清楚的。他却从没见过她。