我父亲莱克尔博士一直从事机器人的研发工作。他常常告诉我，人类也应该尊重机器人。在这个年代，机器人成为了人类的左右手。父亲总说：“它们的大脑也是由众多神经组成，虽然有时候不能像人类的思维那样活跃，但他们不是一堆金属。”
我从小就被父母遗弃，是莱克尔博士收养了我，给了我最好的生活环境，让我有机会成长为一个数学天才。每到周末，父亲就会带我修理破损的机器人。父亲说，难道有一点瑕疵，就要抛弃它们吗。我理解父亲的用意。
最近，电视上常常报道说有一些机器人在受到伤害后，便从雇主家失踪了。回收站的装运车每天都要拖回很多旧机器人，然后把它们扔进炼炉里。
这天放学后，好友麦可骑着他的那辆空中自行车将我拖到了荒郊野外，他说：“我发现了一个秘密……”我们来到了一幢废弃的旧仓库前面，麦可示意我不要出声。我们“啪”地打开门，只见一群机器人拼命往墙角退去。“别告诉他们，我们在这儿。”其中一个机器人见麦可持手机往外拨电话，脸上露出惊恐的神色。
我和麦可吓了一跳，机器人竟然在向我们哀求，它们应该没有感情啊。
他们都是带伤或者零件损坏的机器人。“我们都不想进回收站，回到那里意味着生命就要终止！我们也想终老而逝，也就是身上的能源消耗殆尽的时候。”我们沉默了。
这时，回收站的装运车呼啸而来，从车上跳下许多警察，一批批的机器人只好走进车里，“去回收站，救出它们。”我骑上空中自行车嚷道，麦可也赶紧跳上车。
那些机器人排好了队，正等着进炼炉。可回收站的控制室不能随便进入，唯一的办法是穿过炼炉旁的闸门进去。麦可拦住了我，“炼炉里有射线，你不要命了。”
“时间来不及了。”我奋力甩开了麦可的手，冲向了闸门。射线灼伤了我的皮肤，疼痛差点让我叫出声来，但我还是冲进了控制室，顺利地将炼炉的大门关上了。
外面传来了机器人的欢呼声，警察跑了进来，包围了我。在我的要求下，回收站负责人跟父亲通了电话，最后同意将这批机器人送到父亲管辖下的一个工作站。
我不禁长吁了一口气，随后神情黯然：我受伤的手臂告诉我，我也是一个机器人，是父亲研制出来的一个独一无二的机器人。
“这有什么关系呢？”麦可说，“丝毫改变不了你是我的好朋友！”我笑着拥着他的肩膀，朝门口走去。
父亲临终时，把他的财产全部留给了我，而没有留给他的亲生孩子。我明白老人的用意，N年后，我在世界各地创办了多家大型连锁机器人医院，免费接纳和维修任何损坏的废旧机器人……