老刀其实不是刀，而是早年间老城衙门里的一个行当，说白了，就是拿着断头刀砍人头的刽子手。老刀们平时都很闲，到了秋决犯人时才忙几天，平时薪俸也高，可砍人头的行当既晦气，又沾染着血光，因此极少有人肯干这一行。老城里的老刀中，李三山算是名头最响的一个，他不但刀快，而且出了名的刀狠。
李三山父母早亡，又无妻子儿女，只与亲弟弟李四水相依为命。那年，李四水因误杀人命，被判斩立决，衙门里另一个老刀正好告假，这个差事理所当然地派给了李三山。当时老城都轰动了，人们都想瞧瞧，平日里砍别人脑袋眼都不眨的李三山，能不能下手杀自己的亲弟弟。
行刑当日，法场人山人海。午时三刻，追魂炮一响，只见李三山肩扛断头刀，怀抱老酒坛，大步流星地上了断头台。只见他来到李四水跟前，拍开酒坛，倒了两碗老酒，捧给弟弟一碗：“四水，你犯了国法，天理难容。今日你喝哥哥一碗酒，我送你上路。”
李四水含泪喝完酒，哽咽着说：“哥，等会儿下手快点，给兄弟个痛快。”
“开斩！”监斩官一声令下，李三山一口干掉另一碗酒，擎起断头刀，大喝一声，血光飞溅，李四水人头落地。围观的人群先是一愣，随即爆出一阵叫好声。李三山却面沉如水，一滴泪也没掉，转身大步而去。自此，人们暗地里都说，这李三山刀无情，人更无情。
李三山操了一辈子断头刀，砍头无数，临老孑然一身，独自住在一个偏僻小院。这年入秋后的一个晚上，李三山正在家中喝闷酒，就听有人轻轻敲门。打开一瞧，门外站着个四十多岁的女人，手里还提着两个盒子。女人开门见山道：“我叫韫娘，你可是衙门的李老刀？”
李三山疑惑地问：“我是李三山，你有何事？”韫娘不说话，只是浅浅一笑，进门后打开左边的盒子，里面是“斋爽楼”的几盘精致小菜、一壶上好汾酒；打开右边的盒子，里面是满满一盒子马蹄银。韫娘斟酒端菜，又把银子推到李三山面前，之后便挨着李三山坐下，脸色晕红。
李三山正襟危坐，沉下脸一把推开韫娘：“你有何事就直说，要是拐弯抹角搞鬼把戏，就请离开我家。”
韫娘一呆，随即意味深长地一笑：“都说李老刀冷面冷心，砍头不眨眼，连杀亲弟弟都不掉一滴泪，没想到果真如此。”见李三山脸上变色，韫娘轻叹一声，突然扑通给他跪下，“求您老手下留情。”韫娘说，她的丈夫早亡，只留下个遗腹子叫天宝。半年前，天宝和几个地痞争斗时，失手打死了一个，被判斩刑。韫娘为了保住儿子性命，上下打点，买通了刑场的上上下下，如今就差李三山，只要行刑当日，李三山刀下留情，砍头时故意假装失手，砍断绑缚天宝的绳子，天宝就能趁机逃出刑场。
李三山大怒，仰天冷笑一声：“你把我李三山看成什么人？如果我是贪财的无耻之徒，还配拿这把朝廷给我的断头刀吗？”说着拿起那把寒光闪闪的断头刀，冷冷地看着韫娘。
韫娘看着那把刀，突然问：“难道你这辈子没做过亏心事？没收过一文钱的贪贿？”谁料李三山却大笑着一拍刀背：“你真说对了，我李三山做了一辈子老刀，砍的不是贪官污吏，就是强盗恶霸。别人也收买过我，可我对着青天发誓，我没收过一文钱，没错杀过一个人。”
看着李三山慨然正气的模样，韫娘知道这事儿办不成了。突然，她古怪地问：“你是说自己从不刀下留情？”“当然！”李三山说。韫娘再问：“如果你要杀的人是你的亲侄子呢？”李三山大惊：“你说什么？”
韫娘从怀里掏出一封发黄的信，丢给他：“当初你能杀你的亲弟弟，现在我倒要瞧瞧，你还能亲手杀你的亲侄子吗？”说完扬长而去。
李三山看完信，脸色惨白，一下子蹲在地上。信上的字迹他认识，正是弟弟李四水所写。原来，当年李四水偷偷爱上了韫娘，可这韫娘是个寡妇，他就一直没敢对大哥说，后来李四水法场被杀，不久，韫娘生下了遗腹子，就是将要被李三山砍头的天宝。信上说，求李三山看在兄弟情分上，他死后，一定好好照顾韫娘和孩子。
李三山手一抖，信飘落在地上。
行刑当日，李三山心情沉重地来到刑场，天宝被押了上来，李三山越瞅越觉得天宝长得像弟弟四水。时间一点点过去，眼瞅着追魂炮就要响，李三山心尖子揪得生疼，他当初杀了弟弟，痛苦了半生，难道现在还要杀亲侄子？他满头大汗，从来握刀有力的双手，竟然不住地颤抖。
正踌躇间，追魂炮响了，他猛地抬头，突然看到手里的断头刀。这刀是当初自己的师父孙老刀传给他的，孙老刀干了五十年老刀，李三山还记得，临了师父把刀传给他时，曾说：“人间刀有百种，有长有短，有快有钝，有正有邪，唯有这断头刀，禀天地正气，杀的是违法之人，护的是人间至公。执法之人不可有二心，不然这断头刀，断的不但是人头，砍断的还是人间公道！”
李三山想起师父的话，猛然一声暴喝，举起断头刀，朝天宝挥去。他在一瞬间已经想好，等杀了天宝，他就挥刀自尽，向死去的弟弟赎罪。
血光冲天！
李三山蒙 中明明看到天宝已经被砍头，可再一揉眼，却发现天宝的头颅完好，身上的绳子却开了。只见天宝冲他嘿嘿一笑，跳下刑场，一溜烟儿地跑了。李三山急了，他大叫一声，扛着断头刀就朝天宝追去。
天宝年轻腿脚快，李三山追了半天，才看到天宝的背影。他忍不住大喊：“给我站住！”天宝回头，嘿嘿笑说：“我又不是傻子，我站住不是等着给你砍吗？”李三山红着眼珠说：“欠债还钱，杀人偿命！你犯了国法，我不能不杀你。”天宝眼神古怪，边跑边说：“我爹是你亲弟弟，我可是你亲侄子呀。”
李三山气喘吁吁，仍旧脚步不停：“等我砍了你，我就自尽赎罪。”天宝乐了：“要砍我，你得快追。”说罢，加快了脚步。就这样，两人你追我赶，翻山越岭，从天黑追到天明，从天明又追到天黑。不知道过了多久，眼见前面出现了一座高耸入云的城池，城门口站着一个女人，天宝跑到女人身边，藏在她背后，喘着粗气说：“娘，救我！”
李三山赶到跟前一瞧，那女人正是韫娘。韫娘瞪着眼质问：“大伯，你真的连亲侄子都不放过吗？”
李三山呆愣半晌，凄然说：“弟妹，你别怪我，国法无情啊，如果我徇私枉法，砍断的不是人头，是人间最宝贵的公道。你放心，我一命还一命，杀了天宝，我来偿命。”
韫娘苦笑：“我劝不了你，你看，这人是谁？”说着，她闪开身，一个男子走了过来，朝李三山喊：“大哥。”李三山一瞧，差点儿吓死，那男子竟然就是当年被他砍了头的弟弟李四水。
李四水眼含泪光：“哥，看在我的面子上，你就饶你侄子一命吧。”
李三山惨然说：“兄弟，你忘了咱们的爹娘是怎么死的？”当年，李三山的父亲被恶霸害死，兄弟俩去告官，不想那恶霸买通官吏，官吏徇私枉法，私放了恶霸。李三山直视着李四水：“如果我今日放了天宝，与当年的恶霸和贪官有何两样？”
李四水咬牙问：“你真不留情？”李三山脸色冰冷，轻轻摇头。“好！我说不动你，看来要请这个人来劝你了。”李四水说着，拍了拍巴掌。
李三山看着那人，惊愕得说不出话，揉了揉眼睛，不禁嘴唇颤抖地说：“你……你……”原来，来人长得与李三山一模一样，形同影子一般。来人一笑：“刀啊刀，我是真正的李三山，你其实是我那把断头刀呀！”
“李三山”愣住了，他一摸自己全身，发现自己冰冷似铁，一敲身体，“铮铮”作响，他不禁喃喃自语：“这是怎么回事？”
真正的李三山一指身后的那座城池说：“刀呀刀，你瞧瞧这是哪里？”
断头刀抬头一看，发现城上四个大字：阴曹地府。再看李三山、韫娘、李四水和天宝，除了天宝外，三个人脚离地三寸，正是幽魂模样。李三山对他说，他与李四水和韫娘已死，只有天宝还活着，他求断头刀饶天宝一命。
原来，那天在刑场，韫娘为了打动他，竟然一头撞死，李三山一时心软，忍不住放了天宝一马，之后当场挥刀自杀谢罪。谁料，李三山那把断头刀砍杀犯人无数，得天地正气，竟然有了灵气，幻化为李三山的模样，紧追天宝不舍。天宝无奈，逃避不了追杀，竟然赶到阴曹地府来求救。
这时，李三山突然给断头刀跪下：“我李三山一生做事无愧于心，我就这么一个侄子，我与你本是一体一心，你就饶了他吧。”
断头刀仰天长叹：“李三山呀李三山，你好糊涂，人间为何还有良知，那是正气公道未断绝，如果连执法之人都徇私枉法，人间还到哪里去寻公道天理？”说着，他依旧幻化为刀形。
李三山、李四水、韫娘齐叫：“刀下留情！”
可断头刀无情地划过天宝脖颈，天宝闷哼一声，人头落地。
几天后，一件怪事传遍老城，说是在刑场逃走的犯人天宝，在李三山的墓前身首异处，旁边地上，还插着一把锃亮的断头刀。断头刀刀柄笔直插天，在寒风中屹立不动，如同一株刚直不阿的老松。