“不在了，我妈说，有天早上，她收拾书房时，发现垃圾桶里有焚烧后留下的灰烬，她看了看，还能依稀认出没烧完的一点纸头，是我爸从医院带回来的信。”
张津带着疑问来到何家，又带着更多的疑问离开何家。三年前何达突然弃商从文，从医院得到信件，何先这个死人突然出现在案情中，让案件更加扑朔迷离。那就
在何先住过的那家医院，张津找到了曾经专门照看何先的退休老护士王蒙。王蒙情绪有些激动：“那是个好人啊，他绝对不是个疯子，他对我很好，知道我家里困难，还经常补贴我一些钱。”张津不动声色问了一句：“你怎么知道他绝对不疯？那为什么别人都说他是个疯子，总说自己看到了一些古代人？”王蒙叹口气说：“他就这点不好，总是坚持说自己见到了秦始皇和希特勒这些稀奇古怪的人。我怀疑他有点妄想症，不过除此之外他很正常，真的。”
张津突然问：“你见过这个人吗？”他把何达的照片递给王蒙。“是啊是啊，他说是何先的亲戚，所以我就把那封信交给了他。”
“信？！”终于谈到了重点，张津也不免变了脸色。“是啊，
“何先就留下这一封信吗？”
“是的，不过……”王蒙有些不好意思地停下了。张津连忙问：“不过什么？”“哦，是这样的，几年前我家有老鼠，我怕信被老鼠咬了，所以就把信复印了一份，何达来时，我把原信给他了，复印件一直没毁掉。”真是得来全不费功夫，张津欣喜若狂，拿着复印件，仔细地读了起来。
无论你是谁，见到此信的，想必是我的亲人。这个世界上没有人会想起来找我这个疯子，只有当你也知道那房子的秘密，才会来找我。你的困惑我知道，因为那也是我被称为“疯子”的原因。二楼那间书房是个奇怪的地方，我就是在满月的时候，在那里见到古人，相信你也会因为时代的不同而见到各种奇怪的人，好好研究吧。
信到此就戛然而止了，虽简短，却令张津更糊涂。奇怪的地方？见到以前的古人？何先的疯？何达的死？满月？炮弹？张津头疼起来。
回到何家，张津把调查结果和据此做出的推理都告诉了何明，何明也请求和他一起进行“书房探险”。于是，在何达命案后的那个满月之夜，两个大男人满怀戒备，坐在何家书房，等待着可能发生的事情。
由于太过全神贯注，谁也没有注意到月光透过东侧那扇窗子时是几点钟，当月光不断西移，照到了书房的中央时，张津和何明的等待终于有了结果：本来空无一物的书房中央突然出现了一团朦朦胧胧的雾！张津走过去，想抚摸一下这团雾，没想到手却一下穿过雾层，看不见了！张津吓了一跳，急忙把手缩了回来———手还是那只手，安然无恙。何明惊奇地叫道：“这就像一道门，莫非这就是时空隧道之门？！”说着，他竟纵身跳进了雾中。张津一惊，暗怨何明没有仔细观察就这么莽撞。为了何明的安全，他也只好跟着跳了进去……
“我们好像来到了沙漠。”何明兴奋地叫着。张津仔细打量着眼前这个世界。贴近地面的层层蒸气折射着那寥寥无几的植被，没有任何生命的痕迹，只有远方的滚滚沙土。何明喃喃自语：“这里荒无人烟，也不知是哪儿？”张津眯着眼看着远方而来的风沙，他突然摁倒何明，自己也趴在了地上。
地表的酷热让何明烦躁难耐，只见一长串坦克自远方蜿蜒而来，扬起了阵阵沙尘。何明低声惊呼，被张津捂住了嘴。那些坦克上有德国纳粹的标志。“这是‘虎式’坦克，说明现在的时间起码是在1942年前后，这极有可能是二战的北非战场，别说话，等他们过去，这一个编队至少有三十辆坦克。”对兵器颇有研究的张津低声告诉何明。
正在此时，只听到坦克编队里有人喊了一句什么，许多德军都望向这边，空荡的沙漠根本无藏身之处，他俩就这样被发现了。几梭子弹在他们前方不远处溅起了沙子，“不妙！”两个人都叫了起来，再这样下去，恐怕就要被子弹打成筛子了。回头一看，那道时空之门还若隐若现，张津看到坦克的炮口转向了他们，“不好，他们要炮轰我们了，快跑。”二人起身狂奔，迅速冲向那道门。
张津率先冲了进去，几乎与此同时，一声轰鸣，炮弹擦着时间隧道的门边呼啸而过。眼看那团雾开始变得稀薄，已经身处何家书房的张津急忙抓住何明的胳膊用力一拉，就在何明的身子完全落地的同时，那道时空之门也完全消失了。两人瘫在地上，半天没有说话。何明长吁了一口气：“好险！差点就回不来了。”又沉默了半天，张津说了一句话：“一切都水落石出了。”
何先盖好这房子后误入时空隧道，看到了古人，因此被视为疯子郁郁终生。何达无意间发现了时间隧道的秘密，却利用这隧道，在时空里乱逛，因而弃商从文，把所见所闻写成小说。可能在无意中闯到二战时期的某个战场，被流弹击中，所以身亡。张津把自己的推理讲给何明听，何明也点头同意。“可是，这理由你能写进报告里，作为我爸的死因？”张津也为难了，是啊，这样的推理能写进报告里吗？即便写进去了，又有谁会相信呢？
离开何家，张津回家想了一夜。第二天一上班，他将调查报告送到了局长手中。“局长，实在找不到原因，建议列为特殊案件，留待再查。”
一个月后，张津再次来到何家书房，与何明和宋文一起等到天明，也没有看到那道时空之门的出现。“难道是因为那发炮弹的原因？时空之门消失了？”三个人都疑惑不解。
此后，那道时空之门再也没有出现过。于是，一桩命案的真相就永远埋藏在三个人的心里。只有那伤心之痛，会让他们想起在这书房里曾经发生过的一切。