一
刘之华疯了一般地拽着主治医师问：“我哥哥是怎么死的？前天还领他们全家出去涮羊肉，怎么就不行了？”她挥拳跺脚完全没有女孩子的文静。
接到嫂子白惠变声变调的电话，说：“你哥吐血正在医院抢救，你快点过来。”刘之华和同事去乡下给一对新婚的青年男女拍化妆婚照，走了两天刚刚回来，看天色已晚。正想着先回影楼还是直接回家，对发生了什么一点儿都不知情。她把相机往同事手里一推，拦了辆出租车，直奔医院急救室。此时，刘之中的心跳已经停止。
哥哥刘之中已撒手人寰……嫂子白惠坐在地上哭得凄惨绝望。刘之华脑袋木木，冷眼见一屋的医生护士都直着眼珠子看嫂子痛哭……心里像有针扎过，莫名地抽了一下。
两年前，刘之中做过一次切除癌细胞手术。多次电疗后，内脏血管什么的都异常脆弱了，不像一般人那样有韧性。刘之中是失血过多猝死。医生解释。
刘之华不相信。哥哥活得好好的。食欲好，吃什么都香；能睡觉，坐着洗脚便打起了呼噜；精神状态也不错，出去拍照谁都看不出他得过大病。好端端如何就阴阳两隔了？哥哥的死一定是个阴谋。哥哥的死一定和嫂子白惠有关。
白惠嫁给刘之中那天，刘之华就不喜欢这个嫂子。买几斤白薯也要哥哥帮着拎，出去看亲友要哥哥陪着，竟还有哥哥以外的男人和她来往。那男的来过“一眼万年”影楼几次，头发特别乌黑生硬，有点自来卷，刘之华给他起了个外号，叫他“人造毛”。刘之华看不惯嫂子的矫情，觉得嫂子是嫌弃哥了。
对前来吊唁的亲朋好友，白惠凄凄然地说：“全怪那个小偷。是小偷要了之中的命。吐血的那天，之中已经两个晚上没回家，住影楼。和一位客户约好，拍写真集，活儿要得急，之中白天拍外景，晚上剪接编辑。那天早晨起床，去附近的小吃店喝了一杯豆浆，吃了一碗豆腐脑，两根油条，也就二十几分钟的光景，回到影楼门前，一辆蓝色的面包车形迹可疑绝尘而去，他掏出钥匙开门，发现门没锁。进去一看便傻了……多功能摄像机、数码像机、还有为客户保存的光盘……都被洗劫一空，价值数万呢。贼一定没跑远，之中拨腿就追……他上学时是蓝球运动员。跑得快。当兵那两年每天跑早操。以为能追过汽车？也不想自己是动过刀子的人，小偷没追到，之中又气又急又累之下吐了血。如果情绪平和，没有意外刺激，他不会突然死亡。”白惠说得泪水涟涟。“那就报案抓贼，把他千刀万剐，别假惺惺。”刘之华手握成拳狠狠地说。因为手指甲太长，拳握得太紧掌心都生疼了，她想：这小偷早不偷晚不偷，那一会儿功夫便偷，而且故意让哥哥发现了背影……说不定就是故意的。
二
北城公安局座落在旧街的繁华地带，比邻幼儿园和北城宾馆。刘之华有些莫名的心存异样，那感觉就像去拜见一位从未谋过面的大人物，求人家为自己出面，却完全不知对方的秉性、习惯等等，因为心里没底而感觉慌慌……严弥是大人物，刘之华跟着哥哥给他拍过英模照片，真人一般大小摆在街上的灯箱中，不知他记得不？
刘之华六岁那年没有了母亲，父亲脾气不好，嗜酒成酗。比刘之华大十岁的哥哥很疼爱妹妹，惯着她让着她。父亲肝癌去世那年，刘之华还没有高中毕业，是哥哥鼓励她完成的学业。没考上大学，哥哥也不责怪，送她出去学习摄影技术，回来在影楼干。兄妹俩的感情非同一般。刘之华要请严弥出面查哥哥的死因，就是跪下求也得请他答应。她不相信人的生命会那么脆弱，哥哥的死一定是个阴谋。刘之华敲严弥办公室的门。关着，问了隔壁，告知，“心港”旅游公司主任左玲在里面，有会儿功夫了。
那就等。刘之华双手抱胸，咬着下嘴唇等在楼道里。左玲她熟悉，和哥哥嫂子在一所中学上的学，哥哥是学校蓝球队的，身材健美，一张脸棱角分明，笑的时候牙齿洁白还有一颗虎牙很讨女孩子喜欢。左玲和白惠对哥哥都有那么点意思，九岁时的刘之华喜欢左玲穿白色毛线衣、花格裙，弯嘴笑，一笑很美的花季。可哥哥觉得人家家境好，门槛高，不像白惠柔柔弱弱慢声慢气邻家女孩模样。左玲的父亲退休前是北城的宣传部长，在父亲的光芒照耀下，左玲从小就光彩照人。走到那，都有一帮追随者。大学毕业分配在机关工作，嫌单调，自己筹资开起旅游公司，起名“心港”，和省里甚至中央好几个部门的领导挂上业务，拿个他们下发的出国考察学习文件，组织各行业的暴发户们走出国门，引领别人开了眼界，左玲手里有了大把的钱。刘之华很羡慕左玲。叫她玲姐。左玲和白惠一家子都处得不错，“心港”的摄影、照相业务都请“一眼万年”影楼承揽，也算左玲对他们家的照应吧。
刘之中葬礼那天，“心港”还送了硕大的花圈和两千元礼金。那天大大小小的花圈从自家的楼底一直排到小区门外……好多熟悉或不熟悉的人都在为“一眼万年”影楼老板刘之华的猝然离世痛惜。他才三十六岁，正是一个人的黄金年华……心头一阵痛，刘之华眼角便红了，思忖：左玲什么事来公安局？门“吱咛”一响，出来的正是风姿绰约的左玲。
“玲姐？你找严局？”刘之华上前一步问道。
“之华，没想到……这里遇见你。”左玲神情中明显流露出一丝的慌张。她飞快地扬眉一笑，抹去了，冲刘之华说，“你是？”
“我想找找严局，说些事。”
“要我陪你吗？”左玲可能为刚才的失态不好意思，她友好地拍了拍刘之华的肩膀。
“不用了，你那么忙，回头给你电话。”在事情没有弄清楚之前，刘之华不想说出对嫂子的怀疑。况且，万一左玲和嫂子说了，她把自己包裹起来，影响发现真相。
三
刘之华推门进去时，严弥正背剪着手，望着窗外出神……严弥听到响动回过头来，右边的眉毛竟是短了一截，左右两只眉不一般长显得很是滑稽。“您眉毛怎么了？”刘之华由不得就问出声来。
“昨天一个冒失鬼给我点烟，打火机烧的。”
“是吗？那不把这边也剪得一样齐？”刘之华心里思谋着怎样和严弥说起她的疑惑才不唐突。
“还没顾上剪。你是‘一眼万年’影楼的刘之华对吧？”“我哥哥刘之中上个星期二死在医院，医生说是失血过多引起的，我怀疑是被人害的。”严弥能够毫不迟疑叫出她的名字，这让刘之华心情激动，而且开门见山是她的风格，