一个公民
弗兰克在信封上写上收信人为“杰斐逊镇警长”，把信投进最近的邮筒。他本打算当晚就动手偷窃，再立刻离开小镇，但最终决定把行动推迟上一两日，先弄明白警方收到第二封举报信会有何举动再说。于是，他在镇子里找了家便宜的小旅馆住下。
警长登门
第二天上午，弗兰克还在旅馆客房内休憩，门外突然响起敲门声。他打开门后，发现门口站着一名身着警服、肤色黝黑的中年男子。
“你好，我是本镇的警长。今天早上，我收到了你寄来的一封信。”男子说道。
警长怎么找到我了？弗兰克内心泛起一丝恐慌，决定装傻充愣应付过去。“信？什么信？我听不懂。”
警长笑了笑：“信封上只有杰弗逊镇的邮戳，说明是从镇上寄出的。说不定寄信的人还在镇上，很可能住在旅馆里。幸亏本镇的旅馆不多，我向老板一打听，又比对了旅馆登记簿上的笔迹，确信写信的人就是你。”
到了这分上，弗兰克只得承认：“确实是我。不知警长有何贵干？”
“我来是想问你几件事。你对那串车牌号码吃得准吗？”警长问道。
“我绝不会记错。”弗兰克答道。
“你亲眼见到詹森中枪？能描述一下凶手的模样吗？”
“亲眼见到，但我恐怕描述不了凶手的样子，因为我只看见凶手的手臂。”
“验尸官说，詹森被枪杀的时间是午夜前后，你午夜时在那儿做啥呢？”
弗兰克临时编了个理由：“我那时睡不着觉，出来散会儿步。我以为从那条小巷能抄近路回旅馆。”
警长似乎相信了这套说辞。“好吧。我想让你跟我去趟案发现场，指一下詹森被杀的准确地点。行吗？”
弗兰克一口答应，跟着警长下了楼，一起上了警车。到了购物中心后，他向警长指出詹森滚下车的位置。
重新上了警车后，弗兰克本以为警长会开车送他回旅馆，可好像警车一路向反方向开去。
弗兰克不安地探问道：“警官，您好像开错了方向？”
“没错，我们要去趟我的副手家，告诉他这件事。他今天轮休在家。”警长说道。
弗兰克点了点头。“我想，您接下来会联系车辆管理局，查一下那串车牌号码吧？”
“不用，没那个必要。我知道那辆车的车主是谁。”警长平静地说道。
“是谁？”弗兰克问道。
忽然，警长转过头看向弗兰克：“我。”
峰回路转
弗兰克盯着警长，觉得心神不宁：“可是，凶手开的车不是警车啊。”
“我可不会公车私用。我的名下另有一辆私家车。”警长说道。
警长的回答犹如当头棒喝，让弗兰克一下子想通了。一个月前，警长收到第一封举报信，知道有人认出了自己的车牌号码。他肯定毁掉了那封信，还寻找过弗兰克，但弗兰克早已离开镇子，警长没能如愿干掉目击证人。但没想到弗兰克犯了个天大的错误，又来到小镇，还向警长寄出了第二封举报信。
想到自己竟然愚蠢地往枪口上撞，弗兰克悔青了肠子；想到杀人凶手就坐在自己身旁，他害怕得汗如雨下，着急地辩解：“警长，我这会儿又想了想，觉得我记错了车牌号码。我这个人记性非常差，视力也不太好，车牌的最后三位数是我乱估的。您千万别信啊！”
警长看了弗兰克一眼，笑着说：“我相信你的举报信。”
弗兰克闭上了眼睛，琢磨自己还有什么出路。警长的块头比他大得多，制服警长估计是办不到的；现在车速差不多有六十五迈，此时跳车只会丧命……
弗兰克正考虑要突袭警长时，警长却减慢了车速，警车拐弯驶入了一条土路。
“我从始至终没收到过你的第一封举报信。”警长说道，“詹森被枪杀的时候，我和家人还在夏威夷度假。”
“我出门休假时，副警长查理·沃特金斯暂代警长一职，所以那时寄给警长的信件都会由查理来处理。我去了夏威夷度假，可我的私家车没有跟着去。查理的汽车出了大故障，于是我让查理在我休假的日子里先开我的车。”警长叹息了一声，“现在一切都说得通了。詹森和查理是一对酒肉朋友，我猜想那天晚上他俩一语不合起了争执，查理一气之下杀害了詹森。”
警长在土路尽头的宅子前停下车，一边打开车门，一边说道：“前面就是查理家，咱们一起过去吧。”
最终，查理被逮捕归案，刑侦实验室出示了检测报告，证明副警长查理·沃特金斯的佩枪正是杀害了鲍勃·詹森的凶器。经过法庭审理，查理被判有罪，落了个坐牢的下场。
而弗兰克因为违反了假释规定，被立刻送回监狱。不过，他和警长成为了一对常常通信的笔友。警长勉励弗兰克出狱后好好做人，让那尚未泯灭的良知继续发扬光大？？