林山的命运一直不好，还在襁褓中就因为家境贫寒，跟随爸妈离开家乡来到遥远的异乡做小生意讨生活，等他刚长大成人，生活也有了起色，爸妈却因为积劳成疾先后去世，这样一来他就成了个无父无母的苦命人。
谁知这天否极泰来，林山意外收到一封信，这年头谁还写信啊？一看信封落款是某省某县筷子村，顿时大惊：这是自个的老家啊！自个虽从没有回去过，但从小到大听爸妈无数次描述过故乡的风物，筷子村、筷子村，多么奇异的名字，尤其是家乡那与众不同的用筷子传统更是令人神往。
等抖着手拆信一看，竟是老家的一位远房叔叔写来的。叔叔说他因为一条腿残疾终身未婚，现在已是风烛残年，除了林山这么一个侄儿，并没有其他亲戚，临老了越发思念，所以决定在他百年后所有家产都由林山继承。叔叔最后说，他跑水上运输一辈子，积累的家产并不是个小数，足可以给林山娶妻生子，过上丰足的生活，所以希望林山见信后立即回来，他已时日不多了，急切想见侄儿最后一面。
林山知道家乡是个水乡，好多人一辈子从事水上运输，此刻读完信又惊又喜，有钱了是一方面，更重要的是还有一位长辈牵挂着自己，这样一来就可以回到故乡安居乐业了，何况爸妈临终前也希望他回到故乡，这可太好了。
林山的喜悦一时间直往外溢，按都按不住，急切想找人分享一下，可自己并没有三朋四友，就在这时恰好遇到一位叫陈得龙的仅有的朋友，当即拉住他，把这件天大的喜事一五一十地说了，最后说：“得龙，我之所以告诉你，一来让你分享我的喜悦，二来向你告别，明天我就回老家了，现在真恨不能立即见到叔叔，看，这是我刚出生时叔叔送给我的礼物。”
叔叔送的礼物是一双小小的长约半寸的黄铜筷子，顶端有细孔，用红线穿了挂在林山的脖子上。陈得龙一听也为他高兴，说：“真是件大喜事，我得为你庆贺一下，走，喝两杯去。”
在酒桌上陈得龙频频举杯敬酒，并不住问林山爸妈及其他人的情况，林山心中高兴，知无不言言无不尽，又开怀畅饮，不知不觉中酩酊大醉，连路都不能走，只得任由陈得龙扶着，深一脚浅一脚地往回走，他完全不知道他将万劫不复。
此时夜色已深，星月无光，那陈得龙扶着林山径直来到一片伸手不见五指的小树林内，林山嘴里嘟囔着：“得龙，你不知道，我小时候常听我爸妈讲，老家筷子村是个相当守旧传统的地方，老规矩多得不得了，也很有趣，我敢说外地人绝不会知道的，要不我讲给你听听……”
可是林山永远没有机会讲了，陈得龙突然眼露凶光，从怀中掏出早就准备好的铁锤，狠狠一锤砸在林山的脑袋上，在拽下铜筷子后又掏出林山的身份证，再把铁锤远远地扔入河中，最后扬长而去。此时四下里空无一人，林山在这儿没有多少人认识他，陈得龙也是个外地来的打工者，这样的案子将铁定是件无头案。
第二天一大早，陈得龙坐上了去筷子村的火车，他将冒充林山去继承遗产。姓陈的从来就不是个善茬，他曾经因为拦路抢劫坐过牢，最后在家乡实在混不下去了才远走他乡，现在为了发财正天天谋划是偷盗还是抢劫，突然间从天而降一大笔财富，他这样的人又怎能错过？筷子村的人从没见过林山，林山一句家乡话也不会说，所以没有人会看出自己是李鬼的。
火车这一坐就是两天两夜，然后又坐汽车，在这段时间里，陈得龙拿出那双小小的铜筷子不住地把玩，然后意外地发现筷子上有花纹，弯弯绕绕的像是一种古老的符咒。又不住强化记忆，把林山告诉自个的有关林山爸妈的一切及其他方面的信息反复背诵，当确信再无破绽时筷子村也差不多到了。这是一座古老、沧桑、四面环水的大村落，只有大桥与外界相通。见来了陌生人，村里人全用一种探询的眼光打量他，陈得龙毫不畏惧，礼貌地问道：“我是林山，请问我叔叔家在哪？”
他说的自然是普通话，村里人一听激动极了，有些人甚至都掉了眼泪，上前拉着他，操着生硬的普通话说：“你就是林家小子？啊呀，你可回来啦，可怜我们再也看不到你爸妈了……你叔叔想死你了，你再迟一点回来只怕就见不到他了。你叔叔家就在前面，河边的那个大铁船就是，他在船上生活了一辈子，如今临老了更是离不开啦。”
那是艘巨大的铁船，能值几十万，陈得龙心中暗喜：林山没有说谎，他叔叔果然挣下了一片家业，这趟没有白来！于是从岸上跨上船，一边往船梢走一边假装激动地叫道：“叔叔、叔叔，我回来啦，我是林山！”
话音刚落，舱后艄有人颤声叫了起来：“你、你是林山吗？”