原来，老严确实没结过婚。他口中的妻子小烟其实只是女朋友，一直到小烟去世，两人都没领证。
“我们都在孤儿院长大，小烟从小就喜欢我。我不学好，跟着街上的地痞混，但小烟很争气，十七岁就到玻璃厂上班，赚的钱全贴给我吃喝玩乐。就这么过了好几年，她想结婚，可我不想啊，就随口哄她给我织围巾，织好了就说结婚的事。”
这本来也不是什么难事，但小烟小时候冻坏了左手，除了拇指和食指，其他三根指头都很难弯曲。织一条围巾，对她来说何其艰难。
“我只想让她打消结婚的念头，完全没想过，我用她的身体缺陷来为难她，她有多伤心。”老严咳嗽了几声，早已不再年轻的眼里尽是悔恨，“但小烟非但没怪我，还真的去织围巾了。织了大半年，亲手把围巾织好了。那时候我正和兄弟们商量大事，没空理她，一把就把围巾扯了甩到地上。”
丁芸在心里为小烟叹了口气，问：“什么大事？”
“偷东西。我们去偷纺织厂会计室，被抓了，判了四年。那几年只有小烟来看我，我让她去嫁人，她却说，‘你死也好，活也罢，这辈子我只等你一个人’。我哭了一宿。那以后我努力改造，认真悔过，就在我出狱前三个月，小烟去世了。”老严沉默了一会儿，“你不是想知道她是怎么去世的吗？是车祸。”
丁芸眼里亮光一闪：“肇事的抓到了没？”
“没有谁肇事。”老严靠在藤椅上，抬头望着天花板出神，“是意外。”
房间里静了一会儿，门突然被敲响了，外面传来老叶中气十足的声音：“大兄弟，好点儿没？”
老严冲着门外“嗯”了一声：“我再躺半个钟头起来。”
“不碍事。你休息一天，万事有我。”老叶笑呵呵地走远了。
“叶叔对您真好。”丁芸朝门外努努嘴。
“老叶是好人。”老严看着丁芸，“我说完了，说你吧。”
丁芸笑笑：“其实除了在这里工作，我还是个自由撰稿人。因为无意中听说了您和您妻子的事，感觉这里面肯定有故事，就想调查一下，说不定能写个好故事出来，赚点儿稿费花花。”
老严盯着她看了一会儿，摇摇头说：“恐怕叫你失望了。”
丁芸似笑非笑：“您等等，我回房间拿点儿东西。”
3.暗藏玄机
丁芸很快回来。关上门，她把一沓照片“啪”地丢在老严面前。老严一瞥，脸色瞬间变得惨白。
“这些都是我近来偷拍的。您在叶叔房里翻看他的票据，您拆叶叔的信再封好放回去，您查看叶叔手机，甚至，您还偷看叶叔的日记——如果我没猜错的话，您这个习惯不是最近才养成的吧？”
见老严不答，丁芸继续说下去：“你们以前都在北京呆过，叶叔来了厦门，过不久您也来了，还正好是隔壁邻居—一您几十年如一日地翻看他私人物品，如果说您纯属好奇，谁都不会信吧？”
丁芸等了一会儿，见老严一直咳嗽着不说话，叹一口气说：“我不想逼您，但如果您不跟我说点儿什么，我就只好拿着这些照片，去找叶叔说点儿什么了。”
丁芸要开门，老严伸手把门按住了。他长长地吐了一口气，说：“老叶……就是当年的肇事司机。”
当年老严出狱时，案子早就结了。事故责任完全在小烟一方。老严不能接受这个调查结果，三番五次去找负责这个案子的警察。但办案警察说得非常清楚，小烟弥留之际，在医生陪同下，神志清楚地讲述了案发经过，是她自己感冒了，头昏脑胀，在大雾天里突然横穿马路导致事故发生，和司机没有关系。
丁芸不解：“既然是小炯亲口说的，您为什么不信？”
“因为我收到了一封信。”老严打开书桌的抽屉，从抽屉深处摸出一张纸条，递到丁芸手里，“信里，就是这张纸条。”