初现诡异事件
直到天明，他才无精打采地坐起，打开电视，换上上工时穿的衣服。他看到放映机的指示灯仍然亮着，想起昨夜忘记关了。他将频道切回光碟影片频道——女孩依旧躺在床上，镜头依然没有改变。
张大年搔搔头，以为影片回放了一次，或是数次。
但他突然否定了这样的想法，影片并没有回放，而是持续地向前播放着，因为女孩的面容变得更为憔悴了，像是饿了一天或是两天以上。
张大年开始感到这不是演戏拍摄的影片，而是一起真实事件，不知在哪个地方，真真实实地有这么一个女孩，被一个粗暴的男人拐骗或是强掳至了家中，监禁了起来。
倘若这是一起真实事件，那么他必须做些什么才行。
这晚酒足饭饱后，张大年裸着上身瘫躺在柔软的床上。这晚他喝了比平常更多的药酒，但他还记得将灯关上才睡。
深夜，他听到一种嘶嘶嗡嗡的声音，有点儿熟悉，又有点儿陌生的声音。
他突然醒了，睁大眼坐起。黑暗的房间之中，只有电视机是亮着的，那嘶嘶嗡嗡声，是放映机运作时的声响。
张大年身子一震，在他尚未思考是谁替他打开电视、播放光碟的时候，他看到画面中的女孩一动也不动地躺在床上，头撇向一边，头发凌乱，身子似乎是僵硬的，眼睛半睁着，神情充满了不解，像是在说：“为什么要这样对我？”
女孩死了。
张大年果愣了一会儿，开始感到害怕，正准备起身去关电视和放映机，突然，画面又有了变化。
那个男人推门进来了，神情是冷冰冰的，一身黑衣，手中还拎着一些工具，是黑色的大塑料袋和绳子。男人把床上的床单连同渐渐僵硬的女孩一同塞进大塑料袋里，一层一层紧密捆绑起来。最后，男人从口袋里取出了一条红绳子，系在了黑色大塑料袋的结口上。
接着，他扛着这个黑色大塑料袋，关灯，出门。
张大年感到自己的全身冒出了冷汗。他伸手去摸遥控器，好不容易找到了，赶紧将电视关上，也不管放映机是甭还在播放中，就赶紧躺下了。他用薄被单盖覆住自己，想要赶紧睡着，什么也不去想，顶多明天天一亮，就带着这张光碟去警局报案。
啪答一声，电视机又开了。
张大年倒吸了几口冷气，他蜷缩着身子，稍稍探出头。电视机里的画面持续播放，但速度似乎快上了许多，像是影片快进。
那个男人在房间里打扫整理着，出门，又进门，身上的衣服一件一件都不一样。时间飞快跳跃。然后有一天，男人再也不回来了。房间里的个人物品都被清空了，空荡荡的房间持续了一阵子。
接着，来了没见过的人，像是学生。学生将房间布置成自己喜欢的样貌，在里头生活着。同样，画面非常快速地前进着。学生的衣着从厚重外套变成了短袖。在某一天，学生将房加迅速清空，物品装箱。房间又空了，只剩下那张床。
张大年惴惴不安了起来，他紧盯着电视机看。画面之中来来去去了数个房客之后，空了很长一段时间，差不多是五分钟左右，但在影片中的时间，应该是一年有余。
然后，几个喝着提神饮料的大汉来来去去，新的家具也陆陆续续搬了进来。
张大年的汗又冒了出来——画面里，那搬入房的电视机，和张大年房中的电视机款式一样，不过比较新；那搬入房的衣柜，和张大年房中的衣柜款式一样，不过比较新。
新房客又开始来来去去，最后一个新房客是个女学生，她替床铺换上了新的床单——粉红色的小熊床单。