芙蓉镇上来了个哑巴，蓬头垢面的，长得也丑，脸上像是被人泼过硫酸。原先有人请她回去当保姆，哑巴住在雇主家里，吓坏了半夜里起来撒尿的小孩，被雇主扫地出门。她在街上流落了一个多月，镇东的李富贵看她可怜，把她捡回了家，哑巴干活倒是十分卖力，种田烧饭，缝缝补补，什么都会，李富贵一家都挺喜欢她，可惜她脸实在太丑，见不得人。她也是有自知之明，每天除了干活，就窝在李家给她住的茅草屋子里，后来李富贵给了她一顶带面纱的斗笠，她才敢在白天出来走动。
哑巴会写字，不过写得不是太好看，有了斗笠之后，她便拿着一张字条，挨家挨户地打听一个人。
她打听的那个人叫做“冯玉琴”，原先住在镇东的水坝边上，五年前死在了水坝边上，身上值钱的首饰都被抢走，连脸都给毁了，最后还是他们家里凭着胎记认了尸。后来，冯家便搬出了芙蓉镇，再没回来过。
哑巴在镇上没完没了地打听这事，镇上有些人开始烦她，就找到了李富贵，让他管管哑巴。李富贵找哑巴谈了这事，比划半天，嗓子都说沙哑了，哑巴还是拿着写有“冯玉琴”的纸片推到他面前。
李富贵连连叹气，冯玉琴的事他也知道些，他问哑巴：“你说你打听这么个死人干什么？你是外人，镇里人怎么会和你说呢！”
哑巴就在纸上写：她欠我钱。
李富贵抽一口烟，上上下下打量她，哑巴就写：我问别人借了钱再借给她，还不出，从家里逃出来。
李富贵叹了口气，告诉她：“她也欠我钱，镇上的几乎都借给过她钱。她说要做大买卖，搞什么集资分红，当时说得好听，我看她是个大学生，从小就乖巧，就信了她。我还巴望着年底分红呢，她人就死了，唉，只能当那些钱是打了水漂，自认倒霉呗。”
哑巴却还不消停，开始问镇里人，谁家借了冯玉琴多少钱，什么时候借的，还四处找冯玉琴照片，打听冯家的下落。
最后有人告诉她，冯家去了北面的高兴市，第二天早上，哑巴便没了踪影。
2
赵海大半个身体贴在墙壁上，微微侧过身，眯起眼去看那个站在704门前的黑衣女人，他大气也不敢出，手攀着墙壁边缘，脚尖踮着，试图看清这个弯腰凑在704门前的女人正在干些什么。他注意这个女人已经有三天了，她是小区对面34幢的租客。四天前搬来，搬家的时候赵海还去帮过手。女人没有请搬家公司，她的东西不多，就三个行李箱，不过她腿脚似乎有些不方便，从出租车上下来，一瘸一拐拽着三只箱子的样子怪可怜的。赵海那天当班，实在看不过眼，就上去帮忙。女人住的是34幢701，正正好好在33幢704对面，那时候，赵海可还没注意到这事，现在想起来，真是越琢磨越不对劲。
那女人始终低着头，长发将脸挡着，赵海帮她搬东西上楼，连声谢都没有。之后，赵海又在小区里遇到过她几次，也都没瞧见过她正脸。要说真正注意到她，还是因为三天前赵海在小区里巡逻，那天33幢704的陈宝铃家要修水管，联系了物业，物业说晚上派人过去。修理工到时，说是打不通陈宝铃家的电话，就到传达室和赵海说明情况。赵海带着修理工去了33幢，坐了电梯到七楼，两人从电梯里出来，就看到那个古怪的长发女人慌慌张张往楼梯口跑。赵海一开始还没把这事放心上，结果到了704门前，一看才发现，704的门锁上都是些刮痕，像是被不熟练的蟊贼用钢丝之类的东西撬过一样。
后来陈宝铃就换了门锁，赵海也多了个心眼，每晚巡逻都顺便把33幢走一遍，奇怪的是，那长发女人依旧每晚都出现，就算是被赵海口头警告，她也不做任何辩解，脚底抹油，溜之大吉。赵海建议陈宝铃报警，说她总是这么换门锁也不是办法，还问她，是不是最近招惹上什么人了。陈宝铃没太在意，还替那奇怪女人说话：“你不是说她住我对过吗，大概是夜里走错楼了。”
一次走错情有可原，两次走错也还说得过去，毕竟是新房客，可每晚都走错门算是怎么回事呢？
可你又不能说她是蟊贼，说她盗窃，赵海还真是为陈宝铃干着急，只能每晚都候在704门边，以防那女人做出些什么事来。
说起陈宝铃，赵海和她可算是老相识了。那时赵海在星河小区做保安，两人认识的契机是三年前在星河小区发生的那件大案。
三年前的那件事情啊，可谓轰动全城。
星河小区10幢501的陈家住的是两个孤老，年有六十，无儿无女，平日里都是靠一个叫阿秋的哑巴小保姆照顾。七月的一天夜里，501突然失火，火势迅速蔓延开来，消防车来了三辆，消防队员奋战到凌晨才扑灭大火。可惜501里三条人命却没能救下来，全都死在了里面，尸体被大火烧得面目全非。
原先这起案件只被当成普通的失火案来处理，没想到，法医递上的报告里却说，陈家那两名老人的死亡并非大火引起，他们是被人勒死，而另一具女尸则是被烟呛死。最为峰回路转的是，在警方一筹莫展之时，小保姆阿秋找上了门。递上了一份自白书，自白书大意是，阿秋听说两个老人找到了失散多年的女儿，有意将自己所有房产资产全都过户到女儿名下。这让阿秋心怀不满，她自问她照顾老人这么多年，没有功劳也有苦劳，况且年前的时候，两个老人都说要把房子给她。阿秋心生歹念，等他们女儿找上门，便拿了刀，威胁他们要杀了那女的，起先只是做做戏，想恐吓恐吓，给自己讨点好处，没想到一时失手，真杀了人，她自问有愧，索性就来投案自首。
自白书里有许多错别字，字体歪歪扭扭的。警方看完这个立即将她控制住，阿秋当时承认这份东西是她写的，只是当警方又将这自白书的内容重新质问她时，她却像是受了极大刺激一样，呜呜着反抗，不肯铐上手铐。阿秋不会手语，给她笔，她也写不出什么，最后被收押到了拘留所。拘留所里的人看她行为有些异常，进来之后每日都要和人打架，晚上也不好好睡觉，撞墙撞到天明。后来就找来医生给她做精神鉴定，把她送去了精神病院。
阿秋就是从那里逃出来的，一逃就是三年，到现在依旧是下落不明。
赵海还记得，他那会儿正和同事帮着清理被大火烧得面目全非的陈家，看到一个漂亮清秀的姑娘从门外进来，还没等他们上前询问，那姑娘就哭倒在了地上。事后才知道，原来她就是陈家老夫妻俩找到的失散多年的女儿，本来是想借来这里办公的机会和父母认亲，想给他们个惊喜，没想到竟是这样的结果。
而房间里那另外一具女尸的身份也随之确认了，原来是与陈宝铃一同前来的好友林音，最近经济上周转不灵，得知陈宝铃的身世，便对陈家孤老的财产起了私心，偷走了陈宝铃的认亲信。没想到，阴差阳错，成了一缕亡魂，什么好处都没捞到。
而陈宝铃这个名字，则是在火灾发生之后，这个没能见到父母最后一面的女儿为了慰藉父母，把自己的名字改成了他们写来的信中所说的，原本给她取的名字。
3
陈宝铃家遇到了窃贼，是个女贼，手法并不高明，撬门锁的时候弄出了很大声响。那时候，夜已深了，陈宝铃洗完澡从浴室里出来，她听到可疑的声音，随手拿了件外套披在睡衣外面，蹑手蹑脚走出了房间。她也不敢开灯，怕惊动了门外的人，只能摸着墙，一步一步往厨房去。借着窗外月光，陈宝铃从菜刀匣里抽了把菜刀，这才有胆子往门口走。
那个女贼也确实是蹩脚，这半天还没弄开门锁，反倒被陈宝铃逮个正着。小区的保安赵海也不知从哪里窜了出来，将女贼制服。
陈宝铃瞪着那女贼直喘气，赵海揪着女贼对她说：“我就说这女人不对劲，是盯上你了。”
陈宝铃赶快跑进家里拿电话报了警，警察没过多久就到了。赵海把这三天里的事情都和警察说了，说着还撩起女贼的长发，心想，总算是让我见着你长什么样了。可这一看却是不得了，差点没把他半条命给看去。
女人的脸极为恐怖，整张面孔都起着皱纹疙瘩，双眼里满是血丝，嘴唇翻起，鼻孔朝天，活像是被人泼过硫酸。
陈宝铃也凑过来瞧一眼，随即厌恶地扭过头。
这古怪的女人被捉住也不说话，只静静看着陈宝铃，那双眼里似乎有说不尽的故事。
陈宝铃被警察带去了派出所录口供，值班民警问她，“怎么一开始不打电话报警啊？”
陈宝铃没好气地回道：“报警？等你们过来她都跑了！还不如自己动手呢。”
值班民警转而去问那女贼话，可蓬头垢面的女贼怎么都不肯开口，陈宝铃还在边上说风凉话：“怎么，是在等辩护律师啊。”
值班民警按了按太阳穴，对她说：“行了，行了，你签个字，就回去吧。”
陈宝铃哼一声，说了句“早该这样了。”签完字，裹着外套，才走到派出所门口，没想却碰到了个熟人。
正是那年处理陈家失火案的田警官田乐，他见了陈宝铃，和她寒暄两句。问起她怎么大半夜跑来派出所，陈宝铃一声长叹，指着里面那女贼说：“别提了，半夜遭贼了。”
田乐循着她手势看过去，正巧与沉默女贼四目相对。这一对眼，让田警官不由皱起了眉头，他眯起眼，径直朝女贼那里走。
等到他走近了，终于看清那女贼样貌了。他吞下口口水，转身招呼陈宝铃，喊她别急着走。
他上下打量那女贼，将她来来回回看了好几遍，值班的民警也纳闷了，就问他，“老田，你看什么呢？”
那女贼迎上他眼神，挺直了腰杆，似是要意要让他看个清楚明白。
田乐抬手抹了把汗，坐到椅子上，他难以置信地睁大眼，按在桌上的手也毫无规律地颤抖着。
他说：“这，这不可能，阿秋啊，那个阿秋啊………”
女贼听他这么说，嘴角抽着，似是很激动。
陈宝铃没有听清田乐的话，她走到他边上，好奇问他，“田警官，你说什么？”
田乐微张着嘴，指指女贼，却说不出话。
此时，那女贼笑了，对着一脸疑惑的陈宝铃露出诡秘笑容。那笑容像是要将她吞食的可怕漩涡，陈宝铃一个机灵，顿时悟了，眼眶瞬时发红，整个人都扑到了女贼身上。她掐住她脖子：“是你！！原来是你！！是你杀了我爸妈！是你！！你阴魂不散！！你怎么没去死！”
女贼的手被铐住，依旧拼力反抗，喉咙里发出呜呜呜呜的声音，手往自己上衣口袋蹭，像要掏什么东西似的，周围民警见状，赶忙将两人拉开，制住他们。
就在陈宝铃攥着别人递来的纸巾掩面而泣的时候，那女贼却像突然发了疯一样，从椅子上一跃而起，撞开她身边民警，披头散发，呜呜叫唤着冲到了陈宝铃面前，陈宝铃“啊”一声尖叫起来。那女贼张开嘴巴，一口狠狠咬住陈宝铃肩膀。近处的田警官赶忙上去拉，没想到那女贼蛮力十足，将陈宝铃咬得哇哇乱叫，三个人都拉不开，他们越使劲，她就咬得越紧，眼看陈宝铃肩膀都见红了，她用力去她，拿手拍她，掐她，女贼就是不肯松口。旁边又上来两个民警去拽女贼，陈宝铃实在受不了疼，手里也不知抄起了桌上的什么，用力就朝女贼头上砸去，一下不松口，她又给了她一下。
女贼终于是倒下，陈宝铃也吓得扔了手上烟灰缸，双脚一软，倒在了地上。
躺倒在地的女贼却还睁着眼死死看着她，手指动着，试图去抓她的脚。陈宝铃被众人拉到了一边，一个女警拍着她肩说着劝慰的话。而那突然造访的女贼在最后什么都没抓到，就这么闭上了眼。
4
第二天中午，陈宝铃在出租车上接到了田警官打来的电话，他先是安慰了她两句，接着说道：“身份确认下来了，那女的就是阿秋，没想到，三年了，在你手上给捉住了。”
陈宝铃一晚没睡好，早上给公司打去电话，请了一天假。大约是睡眠不足，现在还有些头疼，她靠在椅背上问田乐，“她现在怎么样？昨天我那么砸她，不会被关进去吧？”
田乐让她别担心，说她是正当防卫，不用负任何责任，还说阿秋在二院，还在昏迷。
之后两人又客套了几句，陈宝铃便说还有事，挂断了电话。
她望着车窗外人来人往，沉默了好一会儿，才对出租车司机说：“师傅，下个路口左拐，不去火车站了，去市二院。”
5
晚上的新闻又把三年前星河小区的案件重新提起，起因是昏迷在二院，失踪三年的嫌疑人死在了病床上，院方承认这是一起医疗事故。
新闻播报的时候，陈宝铃正在收拾行李，她要出一趟远门，火车票都买好了，假也请到了，公司经理知道她的故事，听她请假，还安慰性地拍了拍她的肩，让她好好休息，说，“是该去外面散散心。”