由于不能立刻满足订货人的需要,平作感到于心不安。然而这种事情实在没法去像企业那样用扩充设备来大量生产。
眼下能使平作感到欣慰的是,自己近来也培养出了能干的徒弟,后继人的手艺日新月异。
把这份力量也算计在内的话,生产量将一举提高一倍。
这样,像现在这种订货人感到不便的事情就会日益减少了。订货确实来自全国各地,特别是近来流行起民间工艺品热潮,车鸽的订货量在直线上升。
有些人特意找上门来,要求将车鸽放到民间工艺品展览会上去展出,对于这一些顾主,平作明知有困难也不能不答应下来。
平作在家中的工作室里设置了书架似的放制品的架子,架子上的制品分成四类:毛坯、半成品、近成品、成品。
开始编起鸽子的身体时叫毛坯,只编好鸽子的身体而没有安上车时叫半成品,还不曾替各自装上眼睛时叫近成品。
随着制作工序的渐进,架上的鸽子便一格一格往上升。
可是有一天早上平作发现近成品少了一只。
制品的数目并不专门记入帐册,全凭平作的记忆,由于产量有限,迄今为止并没有为此而引起不便。
可是徒弟的制品也要放进来了,所以平作是在考虑有必要改变一下以往的做法。
“奇怪!我总觉得近成品应该还有一只才对,可是……”平作问徒弟。
“是吗?我可没有什么特别的印象。”徒弟回答。
由于制品都是预订的,所以交货情况全都入了帐。为了慎重起见,平作去数了一下眼睛的数字。
在放近成品的架子上搁着一些鸽子的眼睛,这些眼睛的数目是与鸽子的数目想对应的。
“果然多出了两只眼睛。”平作慌了。
鸽子的眼睛数比非完成品的鸽子数多了两只的事实说明,有一只近成品已被当作完成品包装好后寄给订货人了。
“这可糟糕。”平作把一只“瞎眼鸽子”卖给了顾客,而平作的这些顾客全是民间工艺品迷,他们是慕名“鸽子大王制造的车鸽”特意来订购的。
竟把“瞎眼鸽子”卖给了这样重要的顾客,客人一定要感到失望了。因为“车鸽”不像其它土产,它在土产商店是没有出售的,所以发生了今天这样的错误。
“不过,是‘瞎眼鸽子’的话,客人应该会来联系的,所以……”徒弟说。
因为顾客是工艺品迷,看来绝不至于买到近成品不声不响,但最近这一时期并没有人送意见来。
是因为东西还不曾送到顾客的手中?还是对方的意见尚未到达?或者是顾客反而感到近成品可贵而珍藏起来了?可以有多种设想。
如果是前面两种原因,顾客迟早会来换取完成品,这就没有问题了。如果是后面一种原因,那“瞎眼鸽子”就将作为平作的制品永远留在对方的手中。
对平作来说,这可是无论如何没法忍受的事。
“我做的鸽子必须都得是完成品。把没有眼睛的鸽子作为‘制鸽大王’的车鸽,永远被人当作笑柄,这可实在岂有此理哪。”平作觉得,不管怎么样必须得找出这只瞎眼鸽子来。
他亲自给最近寄去过车鸽的人分别发出了询问信。
除去一个人以外,其他的客人都来了回信,他们在信上都说自己收到的车鸽是完成品,鸽子的眼睛都好好的长着,谨请释念。
这么看来,瞎眼鸽子很有可能是寄给那个没有送回音来的人了。
据平作的记忆和帐册的记载,这位顾客是在参拜善光寺时听得平作手制车鸽的名气,便到平作的居处来买车鸽。
由于完成品缺货,遂接受预订,三个月后(从现在算来当是十天之前)把东西寄去,帐册上写着:本山武夫,家住在东京都目黑区中町第二街二十X号。
从制品不曾退回来这一点来看,车鸽确实送到对方手中了。当然对方也应该提出意见来。
至今不见有意见送来,一定是发生了平作所害怕的事情——对方对瞎眼鸽子本身有兴趣。
这瞎眼鸽子,毕竟也是平作的作品。
“这是制鸽大王做的车鸽。”
“真是千里不挑一,不,万里不挑一的瞎眼鸽子呀!”
“噢,制鸽大王最近也老朽了,竟然忘了给鸽子安上眼睛!”
“万万想不到还有这种残废鸽子。”
平作耳际似乎可以听到这种嘲笑声。他确实感到这不吝是把自己见不得人的地方公诸于众。
反正可以肯定,车鸽和询问的信都已送到了对方的手中。于是平作又写了一封信,内容如下:“由于我们的差错,把瞎眼鸽子寄给了你,实在抱歉。作为我本人来说,把未完成品公诸于众,这种耻辱是没法忍受的。如果寄回诸多不便,我们想把完成品送到府上,换取未完成品。”
这次还不见回音的话,那就不管对方是否愿意,平作打算单独采取行动,不请而至了。
这封信立刻引起了反应,可是——
五
本山武夫收到高野平作的第二封信后不知所措了。平作再一次提到的车鸽已经不复存在。
当时本山是在长野听得车鸽的声名,觉得这倒是讨她喜欢的好礼物,便信步向平作的家中走去。
本山原以为车鸽马上会到手,就像去土产商店买东西一样方便。可是到平作家一看,才知道车鸽是全国民间工艺品爱好者垂涎的东西,于是本山突然冒出一个念头,他自己也想得到一只。
由于订货接连不断,平作打算暂时停止接受新的预约,但鉴于本山有特意登门的热诚,平作同意接受本山的两只订货。
然而平作要等两三个月以后才能将完成品寄出,本山也就不当回事地把自己的住址和名字留下了。当时本山做梦也不会想到这件事便在日后留下蛛丝马迹。
平作寄给本山的两个车鸽中有一个是“瞎眼鸽子”,而本山没有拆包便原封不动地将它送给了津上富枝。
本山看到津上富枝从包里拆出来的是只瞎眼鸽子,便表示日后用自己那一只完好的车鸽来和她交换。可是就在这个时期里,富枝的公寓失火,“瞎眼鸽子”也烧掉了。
本山买到的“瞎眼鸽子”怎么会在津上富枝的公寓里烧了呢?人们当然会想到这是因为本山和富枝有一定的关联。
这就是说,本山把特意去拜访制造者才得到的民间工艺品送给了津上富枝,人们要是由此而得出他俩有相当密切的关系,本山也无法可想吧。
这可大告不妙。现在,和富枝之间哪怕存有一点点关联都是不妙的。
本山本以为自己遇上了非常好的时机——富枝住的公寓失火,自己和富枝有关联的一切都被烧光了。不料正因为一切都被烧得精光却有留下了蛛丝马迹,真叫人啼笑皆非。
“早知有今日,当初不该送她车鸽之类的土产。”本山悔恨也没用了。但彼时彼刻,他绝对需要去讨好富枝。
失去车鸽的原因也可以有多种,要是不想与富枝所居的公寓失火的瓜葛,那么说是被炉火烧了也行,说是失窃了也行,哪怕说是不慎遗失了也毫无关系。
还可以说自己讨厌“瞎眼鸽子”,一气之下把它捣毁了。
不过,对那位具有名匠气质、毕生精心制鸽的老人来说,这种不痛不痒的借口不会使他满意的,老人大概会彻底追查瞎眼鸽子的下落,那可就麻烦了。本山不想再一次在老人面前露脸,因为这种做法也将孕育着极大的危险性。
本山也考虑过在老人登门之前先逃之夭夭,然而本山对自己现在的住处是中意的,他为这所房子花费了不少钱。再说,突然搬家的话,就会引起附近人们的猜疑。本山想,只要自己和富枝的关系不露馅,自己是绝对安全的。
由于乔装的缘故,那张与富枝一起被通缉的“剪辑”照片上的人与本山似像非像。知道冢本就是本山的人,世上恐怕只有津上富枝一个人,而这个富枝……这是一桩无懈可击的犯罪案子,它经过精心的策划和严密的安排。
然而就是这么一只没做好的鸽子小玩具,它将从根本上来摧毁本山。
“畜生——”本山嘴里哼着。他一心在考虑:难道想不出什么法可以躲避高野平作吗?
从信上的口气来看,平作也许明天就会来。即使自己马上搬家也来不及了。
自己得为了这么一只瞎眼鸽子而舍弃眼下舒适的住房吗?本山总觉得不甘心。
“该死的制鸽大王!一两只瞎眼鸽子有什么大不了的事,却要特意跑来换掉,实在叫人难堪。”
本山口中嘟哝着“倒霉、可恨”,心里忽然产生了灵感。
“对!怎么连这样简单的办法都不曾想到呢?”
“我真笨,我真是大傻瓜!”
本山独自放声大笑起来。
无论哪一个制作者,他不可能记得自己究竟是忘了给哪一只鸽子装眼睛的吧。
从第一次来信的内容判断,平作好像同时给好几个订货人发出了询问信。可能由于本山一个人没有给回音,平作就认定本山是对象了。可见平作也在摸索:瞎眼鸽子究竟寄给了谁?
这么说来,本山只需把手头这只完好的鸽子的鸽眼去掉寄还,平作就该感到满意了吧。
本山重新一遍又一遍地端详自己手中的车鸽。
塑料做的鸽眼背后有一根针,这根针插在野木瓜草蔓做的鸽体上,鸽眼就是这么和鸽体相连的。本山一边注意不伤着鸽体一边把鸽眼拽下,针也很方便地拔掉了。
用放大镜仔细观察了鸽眼的遗迹,找不到针刺的痕迹,因为针尖是插在草蔓间隙里的。
对本山来说,这是一种偶然造成的幸运,如果针尖伤着野木瓜草蔓,就会留下装过鸽眼的痕迹。尽管平作不至于那么仔细察看,但本山的做法照样是冒着危险的。
“现在这样,绝对安全无疑了。”本山怀着自信,将“弄瞎了的”鸽子寄还给平作。
六
“鸽子寄回了。”
“还是这封信有效。”
“不过寄货人的姓名不对头。”
“谁寄来的?”
“是一个叫津上富枝的人从东京寄来的。”
“津上富枝?”
最近的订货人当中没有这样一个人,会不会是从前的顾客寄来要求修理的?
平作吩咐徒弟:“先打开来看看再说。”
“真是没有装上眼睛呢。喔,还附有一封信。”
“拿过来,拿过来。”
平作从徒弟手中接过信,拆开。信笺很漂亮,印有淡淡的花纹,信笺上笔迹很秀气,象是女人写的:“开门见山直说,我是民间工艺品的搜集者,这次承好友得信州旅行之便给我带来了当地的土产——您亲手做的车鸽,了却一大夙愿。然而遗憾的是鸽子没有装眼睛,这大概是由于某种疏忽而把未完成作品当作成品包装了。当然,这只车鸽自有它的妙处,我也觉得很珍贵,但作为一个车鸽爱好者,我想得到的是完成品,要是能麻烦给换一个则十分感谢,随信附上邮资若干,诸多拜托。”
信里附着邮票,价值相当与寄回邮件所需的邮资。
“这就是说,先前寄给订货人本山的那只鸽子,已有本山送给一位叫津上富枝的女子了。”平作信里这么想。
“怪不得一直不见本山回音。”平作觉得一直盘踞在信里的症结总算解开了。
为了报答顾客特意寄来这只未完成作品,平作考虑,一定得最优先照顾,把自己认为满意的制成品寄去。
精选出来的车鸽寄往富枝的住址之后,竟被邮局打上“收件人地址不明”退了回来。可是地址并没有抄错,恐怕是富枝寄来“瞎眼鸽子”后搬家了吧。
“这样的话,也应该把搬家后的地址告诉我们呀。”平作觉得对方辜负了自己的一片好意,心中又产生了一个疙瘩。
可是两天以后,发生了一件更奇妙的事——从东京又以速件寄来一只“瞎眼鸽子”。
“究竟是谁寄来的呢?”平作如堕五里云中。
“本——山——先生。”
“本山?目黑的本山?”
“不错。”
平作从徒弟手中接过邮件,一点不错,上面写着的姓名和地址正是自己第二次寄信去时写的姓名和地址。可是封皮上光写着几个小字“目黑,本山”,省略了全名和住址。
邮件中只放着一只少了鸽眼的车鸽,附条也没有。看样子,寄件人对平作再次提出的要求感到很恼火,所以光寄了车鸽来。
只可能有一只“瞎眼鸽子”,现在却变成了两只——“这究竟是怎么回事呢?”平作心里想。