妹妹无动于衷地说:“我想这会很耗电。”
这种言论帕特里奇先生早已料到,但还是洗耳恭听。听完后,他争辩道:“可是,我亲爱的妹妹,你刚才听到的这条消息,是地球上任何女人从未听到的,人类史上也从来没有人制造出时间穿梭机的模型。”
“呣,”阿加莎·帕特里奇说到,“这机器能做什么用?”
“它的能量一下子还真说不清,”帕特里奇先生暗淡的小眼睛顿时明亮了起来,“我们可以回首往事,甚至纠正其中的错误;我们可以了解古人的秘密;我们可以在无地图时代为未来的征服者入侵新大陆提供航线;我们还可以……”
“有人愿花钱买吗?”
“他们会蜂拥而来的!”帕特里奇先生洋洋得意地说。
他的妹妹开始有点兴趣:“你能用时间穿梭机走多远呢?”
帕特里奇先生没有回答,却一本正经地在烤面包上涂黄油,但这还是不管用,妹妹又重复了一遍:“你能走多远?”
“走不了多远,”帕特里奇先生很不情愿地承认。他意识到到妹妹会问更具体的问题,于是急忙慌张补充道,“事实上,根本走不了多远。只有一种方法。但是请记住——”他鼓足勇气,继续说道,“怀特兄弟第一次飞行也没能穿越大西洋。马可尼尼的无线电报也没能……”
阿加莎刚刚产生的兴趣一下子又没了。她说:“我想也是。你最好还是看看电费单吧。”
帕特里奇先生心想:不管他去哪,不论他见到谁,结果都会是这样。
“——你能走多远?”
“——走不了多远。”
“——先生,再见!”
不可能全凭个人意志,就指望人们看到时间穿梭机沿着时间线引人注目地走向公元5900年,哪怕只是一分之一秒,也是一个奇迹。他清楚地记得,最初连他自己也开始失望了。
其实,那是一个意外的发现。长时间以来,他试图以现在科学的方法去描绘曾在古代炼金术作品中描述的现象,结果,一无所获。这个试验使他认识到必需建立一个强大的电磁场,而其中一个设备就是计时表。
帕特里奇先生记录了他开始实验的时间:9时30分14秒,正是在这个时候出现了震动,但震得并不厉害。对于在加利福尼亚南部生活了20年(像帕特里奇先生这样)的一个人而言,这次震动几乎不会引起注意。但是当他回头看计时器时,刻度盘显示的是10时13分。
沉浸于工作中时,你会发现时间过得很快,但再怎么快,也不至于像帕特里奇先生感觉到的这么快。他看到怀表上显示的是9时31分。突然,就在一瞬间,他手中拥有的这个最好的计时器运转了——并且是42分钟。
帕特里奇先生越是考虑这个问题,他身上的逻辑链就越是无法抗拒。计时器是准确的,正确地记录了这42分钟,但并不是此时此刻记录下来的;因此这次震动正发生在计时器记录42分钟的地方,并没有在三维空间里运动,因此……
计时器经历了42分钟的时光倒流,并在回到当前时记录了这些时间。难道这仅仅是一个关于分钟的问题?这个计时器已用了8天,也许是12小时42分钟?48小时?96小时?192小时?
帕特里奇先生心中最主要的问题是:相同的设备为什么、又如何才能和活人一起运转?
详细叙述帕特里奇先生,如何急切核实和检测其发明的实验,意义并不大。这些实验本质上纯粹是经验性的,因为帕特里奇先生是那种缺乏理论、擅长实践的发明家。他做过初步假设——这次突然的震动导致电磁场转动到了时间维度,在那建立了一定的,(他尽力搜肠刮肚地寻找合适的词来描述)一定的信息传递率的负电位,及时吸引了东西后退。但是他会将这些有争议的理论留给院士们去回答,他的当务之急就是完善这个机器,使它总体上能够使用,然后以一个全新的哈里森·帕特里奇——第一个时间穿梭者来震惊这个世界。他内心那个干枯的小小自我开始发光,不断扩大。
有实验证明关于人工休克产生的人造地震效应,也有实验证明小白鼠穿越时间的旅行对其生命无害,也有实验通过计时器证明时间更耗费在电磁体上的能量的平方整正比……但这些实验同时也证明,消逝的时间不是12小时或者几倍的时间,而仅仅是42分钟。帕特里奇先生使用设备时,也不可能将这个时间延长到2小时以上。
帕特里奇先生心里也觉得是太不可思议。时间在这么短范围的穿越,并且只能回到过去,没有一点可能的优势。噢,也许有一些微不足道的优势——曾经,老鼠的实验使他相信自己可以安全地进行尝试,他做了一次漫长的计算,希望在吃饭前结束。一个小时肯定不够,所以在六点时他让自己又回到了五点。整整一个晚上,由于他过于贯注,竟忘记了他最喜欢的广播知识竞答节目——直到快结束事他才想起来。极易做到的是回到开始,再舒适地听一遍。
一旦制造出时间机器,尽管一些微不足道的用途可能是时间机器的重要一部分,也可能是廉价家具最大的商业卖点,但还是不够引人注目,不足以确立实践穿梭机的声誉——更重要的是,哈里森·帕特里奇本人的声誉。
伟大的哈里森·帕特里奇将拥有无数财富;他会将妹妹阿加莎赶出家门,从此不再见到她;除了体胖和秃顶之外,他将拥有崇高的声望和魅力;冷美人菲斯·布雷斯顿将如熟透的李子投进他的怀抱,他将……
正在他沉浸于这些美梦之时,菲斯·布雷斯顿走进了他的工作间。她穿着一件白色的运动服,看起来是那么的朝气蓬勃,纯洁无暇,整个房间似乎因为她的出现而闪闪发亮。
“在见你妹妹之前,我先到你这里来。”她说。她的声音和她的衣服一样酷、一样亮,“我希望你第一个知道:我和西蒙下个月就要结婚了。”
帕特里奇先生永远不记得她随后说了些什么。他想象着她还会像往常一样,评论他房间里令人震惊的混乱,她会礼貌地询问他目前的研究进展,他想象着他会送去习惯的祝福,同时也祝福那个该死的、年轻的、自大的西蒙·阿什。
他所有的这些想法就是:他要得到她,需要她,而且那个伟大的不可抗拒的哈里·森帕特里奇必须在下个月之前诞生。
钱,对了,就是钱。有了钱,他可以建造产生巨大能量的大型机械——这些能量也需要钱——这将会带来真正石破惊天的结果。时间回到过去哪怕只有二十五年,也足以让世界眼花缭乱;时间回到凡尔赛和会上,向与会代表人阐述他们仁慈或严肃的条款措施,所带来的无法避免的结果;时间随着无数金钱回到几百年、几千年以前,带回来失传的艺术,被人遗忘的秘密——
“嗯,嗯!”阿加莎说,“还在迷恋那个女孩?别做大傻瓜了!”
之前他没有看见阿加莎进来,现在也没有见过她的人影,冥冥之中他只看到了一个聚宝盆——给他带来金钱、带来设备,带来时间机器、带来成功,带来菲斯的聚宝盆。
“如果你因迷恋而忘记工作,如果你真的认为这是工作,那么你至少要关一些开关。”阿加莎大声说道,“你认为我们是用钱做的吗?”
他机械地听着。
阿加莎不停地唠叨:“想到有些人怎么花钱时,你都会怄气怄出病来。比如堂弟斯坦利,雇佣这个西蒙·阿什为秘书,不为别的,就是让他看着他的图书馆和收藏品。那么多钱他什么都没做,全浪费了。还有,叔公马克斯所有的钱也留给了他,我们本来可以舒舒服服地享用的!要不是堂弟斯坦利,我就会成为继承人,然后……”
帕特里奇先生正想说,即使是女继承人阿加莎也会变成无法容忍的老处女,这两种想法卡在他喉咙:一是阿加莎突然表露内心的向往,二是他心里涌起对阿加莎的感激之情。
“是的,”帕特里奇先生慢慢地附和道,“要不是堂弟斯坦利……”
就是通过这么简单的想法和方法,杀人犯出现了。
逻辑思维太强,所有的道德问题都几乎无法考虑。
叔公马克斯已老得不行了,他几乎不可能再活一年。如果他的儿子斯坦利先他而死,哈里森和阿加莎将会是他在世的最后的亲戚。马克斯韦尔·帕特里奇特别有钱,正如他人特别老一样。
因此,斯坦利必须死,而且他的死必须保证最大的个人安全,安全的手段必须近在咫尺。因为帕特里奇先生突然意识,小范围时间穿梭机的一个实际目的,就是制造不在谋杀案的现场。
最大的困难在于,如何制造出一个可以长期使用的便携式机器。
第一个机器模型穿越了2分钟。但是到了周末,帕特里奇先生已经建造了一个能够穿越45分钟的便携式时间穿梭机。除了一把锋利的刀,他别的什么东西都不需要。帕特里奇先生认为:关于枪支那是一个令人毛骨悚然的东西。
星期五下午5点他去了堂弟斯坦利的图书馆。男管家布莱克特很不情愿地告诉他,这一小时是那个有钱的怪人安静地苦思冥想自己财富的时间。帕特里奇先生说:“请告诉我的堂弟,我为他的书目找到了一个新的条目。”
堂弟斯坦利最近的收集爱好,是建立在真实谋杀案基础上的小说。他已经为这个话题找到了最后的一些资料,并且打算很快出版新书目。新书的前景将是一块有把握的敲门砖。
斯坦利·哈里森笨拙地、粗哑地、快乐地问候,并没有注意到帕特里奇先生带来的装置。大家都认为他是一个想入非非的发明家。
“布莱克特告诉我你有东西给我,”堂弟斯坦利低沉有力的声音说道,“很高兴听到这个消息。喝点什么吗?”
“不,谢谢。”帕特里奇先生理智地拒绝即将成为受害者的斯坦利的热情,“一个匈牙利朋友提到一本关于‘吻’的小说。”
“吻?”堂弟斯坦利的脸上扬起了笑容,“太好了!不知道为什么以前没人用它呢。女杀手。兰德鲁型的。一般都是很精彩的。把他们装在空的天然气罐里……如果天然气不持续供气的话,永远也不可能发现……警察检查了天然气罐,发现了尸体。精彩!如果你现在告诉我细节的话……”
堂弟斯坦利正斜靠着桌子,一支铅笔放在一张纸片上。就在这时,帕特里奇先生一刀刺了过去。
他检查了堂弟的尸体,就像检查一个他不认识但很感兴趣的谋杀犯一样。刀插在了正确的位置,即将死亡的身体痉挛地抽搐了一下。
帕特里奇先生现在既是一个继承人,又是一个杀人犯,他却没时间去考虑这两个事实。他执行着他仔细排练的动作,他的大脑麻木了,一片空白。他锁上了图书馆的窗户,锁上了每扇门。这将会是一个不可思议的犯罪,一个绝对不会有人想到他或者无辜的人犯下的罪行。
在这个全部上锁的房子的中间,帕特里奇先生站在尸体旁边。5:04。他尖叫了两声,一种无法辨别的刺耳的声音。随后他把便携式机器插在了电源插座上,并按下了开关。
4:19。帕特里奇先生拔下机器的插头。房间里没有人,房门敞开着。帕特里奇先生非常熟悉解堂弟家的路,出门时没有遇到任何人。他把机器塞进汽车的折叠座,然后驱车前往菲斯·布雷斯顿的家。他在镇上开了很久,快要离开小镇时,他小心翼翼地通过了一个红绿灯,收到了一个信号,表明时间是4:45。4:54,他到了菲斯的家,比那起谋杀罪早了10分钟。
星期四整个晚上西蒙·阿什都没有睡觉,在整理斯坦利收集的材料。星期五他还是像往常一样起床,处理上午的邮件,中午跟菲斯约会。那天下午4:30他已经睡着了。
他知道老板半小时之后会去图书馆。斯坦利·哈里森在每天下午5:00喜欢独居和沉思。秘书的办公桌位于图书馆书架的一个角落,没有什么物质渴求比需要睡觉更令人满足了。
西蒙·阿什蓬乱的金黄色头发铺在桌子上。他沉睡的手将一堆卡片推落在地上,迷迷糊糊地意识到必须重新按字母排序。他太困了,什么都不愿想,除了开心的事情,譬如在巴尔博的海船度过快乐的周末,或者是他下个假期计划的山脉远行,或者菲斯。菲斯,这个充满朝气的、可爱的、完美的女人,下个月就是他的……