显然“我”没有来得及写完，那个“上”子最后那一横拖得太长。我是什么时候写下得这张字条？我失忆之前就已经认识方唯？我为什么要把纸条藏在火柴盒里？又是因为什么我才没有能写完纸条？
阁楼上又有什么？
“阿贵，还没睡啊？”
方唯的声音伴随着一阵急促的敲门声而来，我赶忙将纸条塞进口袋里，抖抖索索划亮了一根火柴回答他，“给外公外婆烧香呢。”
方唯并没有进来，叮嘱我早点睡便离开了。等到再听不到他的脚步声，我才蹑手蹑脚隙开一条门缝。我的房间和母亲的房间正好在屋子的两头，我从这一边望过去，房间里没了灯光，他似是已经睡下。
我得去阁楼看看，我这么告诉自己。阁楼上或许有什么凶手留下的线索，无论如何，我都得去那里看看。
我们家里的阁楼在厨房顶上，从前一直被当作储藏室来用。不过母亲从不把她的东西放上去，说是怕被油烟熏坏了，我本身就没什么东西可存放，也从没去过阁楼。厨房就在客厅后面，我不敢开灯，在母亲房间里找了半天才找到一只小手电筒，还能用，只是电力有些不足，光线微弱。
我关了房间里的灯，小心翼翼走到外面，关上门。客厅里应该有放电池，往厨房去时可以顺路拿一些。
玉山村确实如母亲所说，不吵，很安静。简直是有些安静得过份了，连风声都听不见半分，野猫野狗的动静也全然没有。都死了一样。
这种时候就觉得自己的脚步声和呼吸声格外地吵，生怕惊醒了方唯。我的客厅的抽屉里找到了些七号电池，塞进口袋里就往厨房走。不知道哪里飞来的狗毛跑进了鼻子里，痒得要命，我又不敢打喷嚏，捏紧鼻子加快步伐往厨房走。此时，房顶上却传来了呜呜的哀怨叫声，我不敢抬头看，咬紧牙关跑进了厨房里，拉上了移门。
那呜呜的叫声却没停下，仿佛在告诉我它有多冷多饿，恳求我给它找点食物。
该死的，真不知道是哪个缺阴德的混蛋，杀了人还不算，连狗都不放过！
我后脑勺上的伤口一阵阵地疼，我那天一定是见到了那家伙的脸他才要杀我灭口。只是我始终想不明，他为什么不干脆就在老宅里把我杀了，还要废那么多功夫，冒那么大险带我去水坝那里？
我爬到阁楼上时，手电筒的光忽闪了一下，接着迅速暗去。阁楼上似乎是没有装灯，我站在梯子上凑在厨房的窗户下面换好了电池才得以看到阁楼里的一小片布置。
是很普通的储物室，我身边的一角堆着许多箱子，靠在一边的还有许多扎成一捆一捆的书。
虽说是阁楼，楼层却很高，我近一米八的个子也不觉得它矮。我用手电筒上上下下照了一整圈才看到孤零零挂在顶上的一只电灯泡。一根拉索就挂在它边上，我走过去拉了下，竟然还能用。
灯泡发出昏黄的光彩，渐渐照亮阁楼里的一切。
除了些乱七八糟的玩具，靠墙叠着的木箱和不知装着什么的塑料袋之外，最为古怪的就是那个衣橱了。
它安静地靠在阁楼的一角，暗红色表面，顶上还有一些说不上名字的怪物的雕刻。衣橱有两扇门，两个凸起的门把手上刻着的似乎是什么动物的尾巴。
我慢慢靠近过去，生怕踩在地板上发出太大声响被楼下的方唯听见。我手里紧紧握着手电筒，必要的话，这玩意儿还能用来防身。
我那时候几乎是下意识的觉得这衣橱里有东西，至于有什么东西，我也不上来。不过一定不会是什么好东西。
阿毛的呜呜叫声依旧折磨着我的听觉，我的手搭在了那像是狗尾巴的把手上。
我打开了那扇门。
阿毛不再呜呜的哀嚎了。
我记得小时候我们家里养的一只猫失踪了，半夜里我也经常能听到它发出呜呜的叫声。后来我告诉了母亲，母亲说那是因为它找不到回家的路，它迷路了。第二天她在家里的阁楼上发现了猫咪的尸体，刚刚开始腐烂，眼珠没了，只剩下两个黑乎乎的眼眶。再后来，夜里再没猫咪来扰的清梦。
不知道是谁把阿毛和母亲的尸体塞在一起，衣橱其实没有看上去的那么大，母亲的背弯曲着，倚靠在衣橱一侧。她维持着坐姿，因为空间的关系，她的两条腿也都被曲着，双手自然地垂在身侧。她的头顶着阿毛的头，阿毛的四肢都攀附在母亲的身上，像是躺在她怀中的胎儿。他们两个全都看向我。
阿毛那双毫无神采的眼没了去向，母亲的眼眶里也不见了那一对漂亮的眼珠。
可是被那四个黑窟窿盯着，我捂着嘴才没大叫出来，更是被吓到一屁股坐在了地上，手里的电筒也没握住，骨碌碌不知道滚到了什么地方。
当时我想，既然警察来过了，他们不是应该在停尸间吗？是谁把他们的尸体搬到了这里。
我怀疑方唯就是那个凶手，他根本不是什么警察，或许门上的封条和锁也都是他一手设计。或许村子里的人根本不知道我母亲已经死了。他带我回去老宅，或许是想在这里把我杀死，和母亲阿毛他们放在一起。
所以，所以“我”才警告我自己不要相信他，“我”才要让我来阁楼了解真相。
可是，那个“我”又是怎么通知了现在的我？
我到现在都想不通这件事，或许沉默的K知道，沉默的K知道我的一切事情。等一会儿，我就来问问他。
再说阁楼上的事吧。
当时还没等我冷静下来，方唯出现了。是的。他并没有睡着，他似乎是跟着我到了阁楼。我看到他时，他竟然用欣慰眼神看我，还说，“被你发现了。”
他简直就像个变态杀人犯。
我想起来了，他长得像我舅舅。
不，不，他就是我舅舅。那一刻，我都想起来了。那天我从学校回家，发现了母亲的尸体，接着舅舅和一个叫方唯的男人就出现了，我是被舅舅从后面打晕过去，他不是方唯！
这次我可没让自己陷入被动，我抄起手边的一只玩具车就朝他砸过去。他也不甘示弱，我这才发现他手里拿着棍子，挨了几棍之后我摸到了地板上的手电筒，朝他头上猛砸过去，他一个踉跄倒在地上，我压制住他，掐住他脖子，将他活活掐死。
这个时候，我突然听到村长的声音，啊！那天我失去意识之前，我还看到了他！该死的，我怎么就忘记了呢！这家伙还舅舅一起算计了母亲，现在还想杀了我，好独吞外公的遗产！
村长低低说着什么走到我面前，我没再犹豫，一拳砸向他，拿起滚落在地上的手电筒朝他的头挥过去。
村长的血模糊了的我视线，整个阁楼上都弥漫着尸体的臭味。
他的尸体，舅舅的尸体，母亲和阿毛蜷缩在衣橱里冰冷的尸体，他们正发出阵阵糜烂的气息。
凶手不止他们，还有一个人，还有那个方唯。
正当我站起身，从血泊中捞出手电筒时，我的后脑勺一阵锐痛，之后我便再次失去了意识。
醒来时，我已经在这个阴冷房间里，坐在铁椅子上，面对着沉默的K。
墙上的时钟指向十二点半，啊，还有半个小时我该吃药了吧。我又听到护士们叽叽喳喳讨论着，说着什么“昨天新闻里因为暴食死掉的胖子”之类的故事走近了。
现在想来，村长那天说得似乎是：都要回来的，都走不出去。
母亲也说过类似地话，到底是什么意思？
是谁要回来，又是谁走不出去？
3.
5月9日，医院。
我醒时，K已经端坐在我面前，我不知道他来多久，也没问他。他很少回答我的问题，通常都是他听我没完没了的说个不停。
那么现在让K来说说他的故事吧。
K的父亲有暴力倾向，他曾把K家里的猫弄死了之后扔在他床底。他还有个哥哥，比他大一岁，他哥哥每每看到他父亲打他母亲的时候就会冲上去咬父亲的手。K的父亲经常揍他们兄弟俩，我那时就已经认识他，看到过许多次他哭丧着脸，腿和胳膊上都是伤。
他哥哥被揍的次数比较多，因此很少去上学，大半时候都在家里养伤。在K小学五年级的一天下午，他因为发烧，身体有些不舒服就早退回家休息了。等到他醒来时，看到他母亲坐在客厅里默默啜泣。他父亲则立在一旁抽烟。他们都不说话，比K还沉默。
那之后，他就再没见过他哥哥了。
K告诉我他一直都觉得哥哥是被父亲揍死了，尸体或许就躺在他床底，如同那只猫一样。
K说，后来，他真得在自己床底发现了尸体，他哥哥的还有他母亲的。
我问K，是谁杀了他们。
他告诉我，那天，他都看到了。他看到父亲把母亲的尸体拖出他的房间，他推开床，撬开床板，将一动不动地从地板里拖出，动作干净利落。
我问他有没有去报警，有没有去告诉其他人。
他对我比出噤声的手势，递给我一张纸条，上面写着：方唯！！阁楼上有尸体。
啊，这是我的那张纸条，这是我的笔迹。
方唯。K也认识一个叫方唯的人吗？
为什么这张纸条会在他哪里？他是想通知这个叫方唯的人阁楼上有尸体吗？等等，他说过他的父亲是把尸体藏在他床底。
我正想问他，他却让我不要说话，指着门口让我看，说，方唯来了。
“叫警察！叫警察把他捉起来！杀人凶手！”我冲着一动不动的K咆哮，他不理我，再不出声，又陷入惯有的沉默，成了旁观者。
进来的是个穿白大褂，手里拿托盘的医生，他是方唯？
我想开口问他，医生却看看外面，喊道：“方唯，你进来。”
我终于又看到方唯了，这个和我舅舅一起合谋杀死我母亲的凶手！
不，不对，他看上去怎么老了这么多，不不，他不是我印象里那个方唯，那个曾坐在我床边告诉我他是警察的方唯要比他年轻很多。虽然他们长相几乎一样，但是，这真的不是我所知道的那个方唯。
他是谁？？
医生朝我走进过来，拍拍我肩：“方警官来看你了，该吃药了。”
他还掰开我的手，把K给我的纸条夺走，一边给我喂药片一边问我今天几号。
我说是5月9号。他与已近中年的方唯对看了眼，摇了摇头，对我说，“记着，日子是往前面过的，不是循环着过的。”
我不知道他在说什么，但还是下意识点了点头。
他给我水喝，问我：“你父母在哪里？”
我说：“我母亲被我舅舅，方唯还有村长杀死了。”
他们听我这么说，互相对视一眼，医生又问我，“你父亲呢？”
他反复问我父亲在哪里，我朝他喊去把方唯抓起来，他不是什么警察，他是杀人凶手！我告诉他阁楼上有尸体，我住的玉山村的老宅阁楼上有尸体！
他指着方唯说道：“这个人是你舅舅，叫方唯，是个警察。”
不，不是这样，不是这样，这怎么可能，他们分明是两个人。我看到的，拿香炉砸我的舅舅，还有站在他身后，不，不对，方唯没有站在他身后，他在哪里？？
那天他在哪里？？他到底长什么样？！
我想不起来，我想不起来，我的记忆被人吃光了。
我又想起K的故事。
他看到他父亲藏起他母亲的尸体，吓到逃出家门。他确实去了警局，他试图去那里找自己的舅舅，一个警察，报案。可他的舅舅却不在，他只能留下一张纸条给他，告诉他，他们家里有尸体。他蜷缩着的母亲和他失踪多年的哥哥的尸体。
我的阁楼上也有尸体，我蜷缩着的母亲还有阿毛的尸体，舅舅的尸体，村长的尸体。
之后K回到家，却发现舅舅就在他家。他正和他父亲说着什么，他们看到他就沉默了，如同当年他母亲和父亲因为他哥哥的失踪而陷入的沉默。
K告诉舅舅他的发现，让他逮捕父亲，他杀了两个人，他得去坐牢。
在这之后的故事，K也不记得了，他的记忆也被人吃光了。
这时，医生问我，“你的父母是不是离婚了？”
我点头，他接着问道：“你知道他们为什么离婚吗？”
我想我应该知道，只是，现在想不起来。
“你爸爸现在在哪里？”
我不知道，我很久没和他联系了。
方唯也上来问我问题，我不想看到他，这个人到底是谁？医生肯定是被他骗了，他杀了人，我知道，他杀了人！
他问我，“你哥哥呢？你记不记得他叫什么？”
我记得，我当然记得。
我回答他，“哥哥叫阿强，家里人都喊他阿毛。”