1962年以处女作《亲友记》应征第一届宝石赏,但未获奖,作品刊载于《别册宝石》而登龙推理文坛。翌年以《鹰与鸢》获得第二届宝石赏。同年应征第八届江户川乱步赏的《嫌疑犯》只入围未获奖。
《幻影城》创刊后,天藤真除了为《幻影城推理小说丛书》撰写长篇推理小说《火炎之背景》外,在《幻影城》连载一个轮椅少年侦探的连作短篇《远方有眼睛》,是典型的安乐椅侦探小说。
所谓的“安乐椅侦探”,是侦探本人不去犯案现场搜集资料、证据,只靠刑警或助手等第三者收集的资料,去推理、解谜、破案的天才型侦探。
《在空中飞翔的死》就是《远方有眼睛》里的第二篇。主角信一少年是高中一年级的残障者,收集犯案证据给信一少年推理解谜的是,搜查主任真名部警部。
1
真名部警部最讨厌“蒸发”这两个字。
他也常常对信一少年说:
“当有人来报案,要求协寻离家出走的人,还说那人蒸发了,我就忍不住会说,那是人吧?人不可能会像水泡一样蒸发掉吧?我那些部下,就在那里窃笑说,又开始了。怎么说呢?这种说法有点轻薄、残酷的感觉,也许我是有点像老顽固吧!”
不过,不管什么事情都有例外。四月的某一天,在二子玉川的常盘旅馆发生的事,就连顽固派,也无法再提他的老论调了。因为这正是一件,除了“蒸发”之外,没别的字可以形容的奇怪事件。
事件发生在常盘旅馆,位于多摩川畔的高地,是一栋五层楼建筑,日西合并的旅馆。那一天,在四楼的日本厅宴会场,有一场“伊佐布二八会”的聚会。
伊佐布是静冈县庵原郡的一条街道名称,二八是昭和二十八年的意思。那一年在当地小学毕业的同学们,举办睽违二十年的同学会。
他们从家乡邀请来当时的恩师,与会者共21人。几乎都是在东京志愿参加的,不过,也有人是与恩师一起从家乡来到东京的。这次的聚会非常成功,宾主尽欢,预定下午七点散会,这时候,却发现一位与会者井沢武夫不见了。
他的外套与公事包放在房间里面,鞋子也留在楼梯口。井沢的家位于麻布,他是三光银行董事长的独生子。这一天是开着自己的车来的,但是那辆亮黄色的MercuryComet跑车,还好好地停在原来的地方。
起初以为他是去厕所,两位干事为了负责任,留了下来,可是,二十分钟、一个小时过去了,他还是没有出现。
“打电话去他家看看吧?我们也不能漫无目地一直等下去。”
其中一个人打电话到井沢家,接电话的年轻女性非常惊讶。追根究底问了状况之后,对方用异常紧张的声音,要求立刻报警寻找。
“报警,是吗?”干事感到吃惊了。
“可是,目前他只是没有回来而已,也没有遭到绑架或其他状况的样子。”
“对不起,请问你的工作是?”女性问。
“我?我任职于某商事公司,那又怎么样?”
“也就是说,对于这种事情,您是外行吧?”女性不以为然地说,“虽然这是我的直觉,不过,我认为这不是外行人能够处理的简单事情。如果你那边不报警的话,我去报警。我也会马上赶过去的,喂喂,请你留在那里喔!我想你不是会躲起来不负责任的那种人,这都是为了以防万一啦!……再见。”
慌乱之中挂了电话,两个人一脸困惑对望着。
也许想得周密一点会比较好。
“井沢那里,是不是知道有什么事?”
“什么事呢?会让他在聚会中途消失的事情,到底是什么?”
“这我不清楚,不过,看样子似乎非比寻常。怎么办?要报警吗?”
“报警吗?那就去报啊!不过,要是报了警,巡逻车来了,失踪的人又突然出现,搔着头说,不小心喝太多睡着了,那可就难堪了,不是吗?”
“说得也是,可是,如果他的家人来了,我们却没做任何处置,我们不也失了立场吗?她刚才很生气,感觉上好像把我们视为绑架犯似的。”
“别说了啦!我们当干事,尽了很多心力,现在还要蒙上不白之冤,太没面子了。”
可是,他们越来越担心了。
他们到柜台商量。
“报警?”旅馆方面露骨地表现出不愿意的表情。
“他也许是穿着旅馆的拖鞋,到外面去买东西吧?我找人去查看看,你们请等一下。”
与客人做生意,信用第一的旅馆,最不想看到的就是税务署与警察。为了客人这点问题,就去叫警察来的话,客人就不敢来了。柜台的人吩咐下去,请专属的保镖们去找,但是,他们渐渐了解,状况似乎真的很奇怪。
酒吧、茶室、大厅当然都没有,厕所、升降梯以及其他来进餐的客人所在的地方,详细查过,任何地方都没看到井沢武夫。在柜台以及门房人的记忆中,当然也完全不记得有一个像他这样的客人外出过。
最后,旅馆负责人也来了,为了以防万一,连紧急出口与屋顶都查过了,但是紧急出口在内侧上了门栓,屋顶上只有一根用来撑开夏季啤酒帆布的柱子,当然是连一只猫影子都没有。在相同的四楼里面,除了他们之外,还有三个聚会,他们想,说不定其中有他的朋友,也进去看了,他也不在那边。剩下的地方就只有旅馆的客房而已。
当然不能过分进到里面去调查,只用电话询问。但是,每一间客房内都开骂,负责人只能不断地道歉,不断地冒冷汗。
旅馆这边会这么尽力,不是因为二八干事们的力量。是因为调查到一半的时候,从麻布的井沢家赶来的两名男女中,武夫的未婚妻弓川时子强硬要求的结果。接干事电话的,也是这名女性。
“对不起,本旅馆能做的事情,就只有这些……”
负责人也是经营旅馆业二十年的老手了,但是,不管来进餐的客人或住房的客人,一个客人如烟般消失这种事情,是第一次遇到。他还半信半疑,如坠入五里雾中。对于眼前的事实,一点办法也没有。她悻悻然道歉说:
“我一开始不就说了吗?这不是外行人能处理的。”
从赶来到现在,弓川时子的脸色一直不安而苍白,此时虽然拼命忍耐着,但是,就连旁人都看得出来,她已经濒临爆发边缘了。
“我想,你们也有你们的立场,所以我忍耐着……但是一想到当我们在这里做这些事情的时候,武夫不知道怎么了……”
她的眼前浮现闪亮的泪珠。
“到这地步,你还是不向当局求助吗?”
“要……要。”
负责人也无话可说了。三光银行也是有名的中级银行,但是并没有直接的生意往来。银行董事长的儿子,能去的地方很多,为什么非要在这间旅馆中消失呢?令人无法理解。更何况现在开始,正值年底的旺季,要是媒体拿这件事情,炒作成“有人会消失的旅馆”……想到就不禁背脊发凉。
但是,事情到这地步,也不能再推托了。只好死心拿起电话……就看当局介入后的发展了。
2
真名部警部这些搜查小组们的印象,一开始也跟二八会的干事或柜台大同小异。
有人从旅馆的宴会场消失了,确实非比寻常。仔细一问,这是小学毕业,睽违20年的同学会,加上失踪者不是女性,是男性,而且是32岁的壮年男子。这个年纪的男人,有太多理由,会想不为人知地躲起来,不是吗?根本不需要麻烦我们警察吧。
警部那天晚上也在信一少年那里,正在更新西洋围棋游戏的连败记录,再加上有点心烦,那种感触就更深了。
但是,既然市民有要求,不管事情大小,都必须出动尽力帮忙,小自打架、吵架、大至杀人,“什么事都处理”是地方警署的本分,也是身为搜查主任的警部信条。
接到报案,立刻移动那一身不太轻的身躯赶赴现场,警部自己以及手边没工作,被召集来的土肥、户间两位部下,从旁人的眼光来看,脸色都是很臭的。
让警部们改变这种心情的,还是弓川时子,以及她的供述。
一行人在负责人带领下,进入相关人员聚集的接待室时,她一副凶恶得要吃掉同学会干事的样子,光看她那一眼,就似一股电流,瞬间流过。
……这家伙不简单。
这是搜查官特有的直觉。
弓川时子是个美女,服装也很高级。但是,她的四周飘荡着某种与她外观不同,很迫切而尖锐的危机感。
被盯得紧紧的男人们,在他们一行人到达后,才松了口气说:
“这个人讲那种话,好像都是我们害得一样,太过分了。”
“就是啊!井沢又没跟我们说‘我现在要不见啰’,然后才不见的。如果是那样的话,我们也会不让他消失啊!”
“而且人那么多,这边也很热闹,那边也很嘈杂,大家都来来去去上厕所,就算我们是干事,也不可能记得哪个人,什么时候去做什么,可是这个人却……”
他们的脸色比警部们还要臭,口口声声控诉着。
“聚会的状况,我等一下再详细询问。请你们先做出一份今天与会者的详细名单。别忘了电话号码喔!”
把他们往后延,立刻开始听取弓川时子叙述事情的状况。从这个时候开始,他们才清楚了解事态异常的规模与严重性……
弓川时子的个性似乎很强烈,似乎也是个很聪明的女性。
“我的父亲是玛尔基食品的社长,我是他的次女。父亲的公司与三光银行,有三十年的生意上往来。我跟武夫是在某位议员的介绍下,在去年秋天相亲、订婚,预定这个月底举行婚礼。”
她先自我介绍。
“我这么说,你们也许会以为这是一般的政策婚姻,我也不能说家里的人没这种想法。但是,我跟武夫并没有那么想,我们很认真地彼此相爱着。武夫32岁,我27岁。过去都曾经历过一些恋爱或类似的事情,但是,我每一件事情都毫不隐瞒告诉他,武夫对我也是这样。因为我们不希望在新生活中,留下任何一点小污点,我想,光是这样,你们就可以了解我们两人的感情了。”
她正视着警部,清楚地说着。在警部的年代里,别说女性了,这种事情连男性都不太能做得到。
“所以,我比任何人都了解武夫,其中像今天发生的这种事情,我立刻就想到两件可能有关的事。不足的部分,就请俊二来补充,等我说了,你们就可以了解,为什么我会这么惊慌失措了。”
她利落地切入正题。
俊二,就是与她一起来的青年,说是武夫的表弟。仪容端整,戴着眼镜,似乎有点神经质的青年,他现在就在时子旁边,沉默而自制,很担心地看着她。
据说武夫学生时代曾与过激派有很深的关系,他本身正是过激派所敌视的金融资本家,但他不是真的成为组织的成员,他的立场类似支持者,他还资助过很多资金,后来被发现了,还曾遭到禁足之类的处罚。”时子说。
但是,董事长的儿子与过激派,毕竟是水火不相容的关系。学生时代沉迷其中,出了社会,就像身上附着的东西全部掉落一样,变身为平凡的上班族,这种状况,就像常规一样,武夫也没有例外。毕业后,开始在父亲的银行上班,有一段时间,与过激派完全断绝关系,可是,最近他们的关系又死灰复燃。当然,不是武夫自愿的,是组织方面的压力。
“他曾开玩笑说,这就像连自己都遗忘的恋情,又旧情复燃一样,但是他当时的表情,似乎非常痛苦,我明白事情并不像他说得那么轻松。他们的组织,在情势变得严酷,被逼到无路可走之际,重新认识到武夫这位支持者的利用价值。大概就是这样吧?听说他们要一笔数目非常大的金额,但靠武夫个人力量,是绝对无能为力的。”时子的眼睛阴暗低垂。
“也许你们会说,拒绝就好了啊!但是,事情似乎没那么简单。一方面要是被人知道武夫的过去,将会是件很困扰的事情,另一方面似乎还牵扯到女人,而最麻烦的是,组织方面很坚持,说如果拒绝要求的话,不知道会做出什么事情来,似乎他们已经走投无路了。而且,武夫看到自己昔日的同志,被逼到绝路,也有种想为他们做点事情的想法……总之,这一个礼拜或这十天以来,他已经身心俱疲,烦恼痛苦不已了。”
警部想,自己的直觉没错。事件的背后,藏着这么一条大鱼。这么说起来,时子会因为武夫的突然失踪而情绪失控,也是理所当然的。
“那个组织的名字呢?”
他压抑着兴奋问着。一旦得到答案,就要通知署里的公安组,还必须立刻与总署联系。