瞎子刘接过黄裱纸后，通常都是用手扶三下鼻梁上的墨镜，手指再在镜片上抹三下，然后微微一笑，把黄裱纸塞进蒙了黑布的鸡笼中。只消一会儿，鸡笼里就会传出尖细的“喔喔”声，那是神鸡在鸣叫。“喔喔”声中，恍惚夹有说话的声音，就如从遥远的地方传来的一般。这些话通常都是指点客人何方为吉何方为凶，什么长相的女人能旺夫，什么样的男人会克妻。
有不信邪的客人提着匕首逼着瞎子刘当面拉开鸡笼上的黑布，却只看到一只沉默不言的大公鸡。一个袍哥老大甚至强行抢走了神鸡，可神鸡在袍哥堂子里只待了一夜就暴毙了，而袍哥老大也在同一天被人割喉分尸，扔进了粪坑里。至于瞎子刘，闭门谢客三个月后，又捧了一只神鸡出现在罗汉寺旁的巷子中。
江湖上都传闻，瞎子刘养的神鸡有灵鬼护身，能看透生死，更能预知前程。而瞎子刘在算命前，用手扶三下墨镜，再抹三次镜片，则是他在请鬼上（鸡）身。一时间，城里的士绅，山里的棒子，趋之若鹜地赶到小巷，找瞎子刘算命。让神鸡算一次命，要花上五十块，靠着神鸡，瞎子刘真的是日进斗金。
只有一个姓张的过路乞丐看出了蹊跷。乞丐张早年为了讨口，曾经去过云贵川交界的苗寨，在苗人那里学到了一种叫做腹语的不传之密。有了这种本事，就算不张开嘴巴，也能通过肚子发出和常人说话一样的声音。乞丐张知道，瞎子刘的神鸡根本不会说话，所有的话都是瞎子刘用腹语说出来的。
乞丐张还精通易容之术。他和瞎子刘长得一样高，差不多的胖瘦，戴上一顶假发，贴上几块膏药，在脸上造出几道皱纹，只要再戴上墨镜，他就能将自己装扮得和瞎子刘一模一样。他早已经观察瞎子刘很久了，可以惟妙惟肖地模仿出瞎子刘扶墨镜、抹镜片的动作，不露半点破绽。
一个月黑风高的夜晚，乞丐张带着一柄剔骨刀潜进了瞎子刘家，将瞎子刘绑在了椅子上后，他没动嘴，用腹语对瞎子刘说：“你的那一套我都懂，以后我就是你了。我和你唯一不一样的就是，我不是瞎子，我比你更能享受这美好的生活。”
瞎子刘知道自己就要死了，面如死灰，用腹语说道：“你刚才说的这番话，三年前我曾经对另外一个用腹语算命的人说过。不过，我敢保证，你最终一定会和我一样……”他的话没说完，剔骨刀就割断了他的脖子。
乞丐张扮作瞎子刘的模样，从瞎子刘的尸体上取下墨镜，戴在了脸上。对着镜子，他模仿着瞎子刘的动作，用手扶了三下镜框，又用手指抹了三下镜片。就在这个时候，墨镜镜架“啪”的一声响，乞丐张只觉双眼一阵剧痛，眼前一片漆黑。两支钢针从镜架里射了出来，正好射进乞丐张的眼珠中，这下他成了真正的瞎子。
他这才明白了瞎子刘在临死前那句话的意义。从此之后，变成了瞎子的乞丐张，在算命前，都会用手扶三下镜框，再用手指抹三下镜片。
三年后，当另一个懂得腹语的读书人准备割断乞丐张的喉咙时，他也对那个读书人说：“我敢保证，你最终一定会和我一样……”