清末年间，十二岁的刘海川随父亲刘强武从烟台闯关东，来到鲇鱼泡。已经是农历十月了，刘家举目无亲，身无分文，全家十三口人挤在一个地窨子里。那年雪下得特别大，严寒把装水的小缸都冻裂了。锅里没米，肚里没食，几个小孩饿得哇哇大哭。
孩子里只有刘海川壮实一点，他人小鬼大，就和父亲商量办法。“爹，咱俩出去一趟，看看河塘里有没有冻死的野鸡、兔子。”于是父子俩带上防身的匕首就出门了。爷俩兵分两路，相隔二百来步，从北向南开始了河塘大搜索，可走出三里多地，啥也没碰着。
两人正想往回走，突然，一只狐狸从刘海川身边的雪地里钻了出来，嘴里还叼着一条鱼。这么大的雪怎么会有鱼呢？海川一揉一了一揉一眼睛，仔细一看，狐狸确实叼着一条鱼，有二尺来长，还在不断地摆一动尾巴。海川小心地向雪地走去，到了近前，他被眼前的景象惊呆了。
雪堆下是浓密的芦苇，在芦苇根一部有一个脸盆大小的冰窟窿，里面飘出缕缕水气。一条鲇鱼从水下钻了出来，张开嘴，贪婪地猛吸一口新鲜空气，又缩进水里。这条鱼刚走，另一条鲇鱼的脑袋又露了出来，同先前一样，也是吸口气就没入水里，紧接着第三条、第四条……像走马灯一样没完没了。
海川看呆了，他怕把鱼惊跑了，悄悄站起来，连连向父亲招手。刘强武跑到跟前，问是怎么回事。海川激动得连说话都结巴了：“爹，你、你看，洞里有鱼！”刘强武顺着海川手指的方向一看，马上就跪下磕头：“祖宗有德，咱们有救了！”
磕完头，刘强武站起来就围着冰窟窿转，想抓鱼的招。没等他想好，海川已经动手了，他把五指并拢，对准鱼嘴“刷”的一下直一插了进去。鲇鱼本能地一闭嘴，咬住了他的手腕子，他猛地往上一拽，一条五斤多重的大鲇鱼被甩上了岸。海川兴奋得直想喊，他又一连拽出三条大鲇鱼，还想再抓，被父亲拦住了。海川这时才发现自己的手被鱼牙划出了很多口子。父亲对海川说：“别急，不能空手抓，得想想法子。”
海川灵机一动：“往手上缠点布。”“对，是个招！”刘强武从棉袄上扯下一块布，撕成条，把手用布条缠上，没费多大劲又抓上八条鲇鱼。
爷俩回到家，全家人甭提多高兴了。吃完鱼，孩子大人都一精一神了。大家议论起这事，海川的一奶一奶一说：“三尺多厚的冰，能出个洞，除了狐仙帮忙，还能说出啥理来？”
刘强武不太相信：“这事以后找人打听一下，咱们先琢磨明天怎么抓鱼吧！”“对，对！先寻思这个事。”大伙七嘴八舌地议论开了。这时，海川看见了一奶一奶一逃荒时一直舍不得扔的钩子秤，心里一亮：“有了，用秤钩子。”好主意！父亲找了个二尺多长的榆木棍，绑在秤钩上，不一会就把鱼钩做成了。
第二天天不亮，刘强武就带着四个弟弟和海川上路了。到地方一看，一切照旧，洞一口还是那么大，鲇鱼还一个劲地往外钻。刘强武从怀里掏出鱼钩，等鲇鱼张嘴吸气的时候，他将秤钩对准鲇鱼下颏，手腕往下一沉，毫不费力地就钩上了一条。不到一袋烟的工夫，就钩出三十条鱼！其余人把鲇鱼从洞一口往旁边运，大伙干得起劲，一点也不觉得累。傍晚的时候，已经钩上来四百多条鲇鱼，洞里的鲇鱼还不住地往外钻，刘强武就对大伙说：“这些鱼够咱们吃到开春了。收拾收拾家伙，往回运鱼吧。”
啥东西天天吃也不是个事，鲇鱼更是这样。没有盐，上顿下顿都是鲇鱼，吃得孩子大人都有点反胃。刘强武决定去县城卖鱼，换些粮食和盐。于是，在刘强武的带领下，哥几个用简易爬犁拉了三百多斤鱼，在年根底下来到了县城。原来还有点担心，怕不好卖，哪知道一上市就被买光了。原来当地人有个说法，为了图吉利最看重鲇鱼，这叫年年有余，一斤鱼能换五斤粮。卖完鱼就买年货，所有过年的东西都买齐，连鞭炮烧酒都没落下，最后还剩下十二块银元。刘家这个年过得比在老家时还喜庆热闹。
过完年没几天，海川和父亲又开始往河塘跑。他们来到老地方，看到鱼还在往外钻。“难道这方圆几百里就这一个冰窟窿吗？”两人决定再好好找找。
从初五到初七，两人一无所获。正月初八这天，爷俩又上路了。在离鲇鱼泡十多里的西泡子，又发现了一个冰窟窿。这个洞里的鱼更大，最重的有七斤来沉。在城里卖完鱼，刘强武没有回家，而是住进了一家客栈。在喝酒时，他有意地和同桌的一位老者唠起了打鱼的事。
老者告诉他，这个县打鱼最出名的是刘长河，就住在城郊的北岗。刘强武听了非常高兴，拎着特意留下的四条大鲇鱼，直奔北岗，没费多大劲就找到了刘长河的家。
刘长河已经七十多岁了，恰巧也是山东人，一听刘强武是老家口音，格外亲近，马上吩咐家里人备酒。酒桌上越唠越投机，两人都姓刘，就以叔侄相称。唠到兴头上，刘强武就问：“大叔，我在客栈遇到一个鱼贩子，他说在乡下收鱼时，看到有人空手从冰窟窿里抓鲇鱼。这有可能吗？”
刘长河一听哈哈大笑：“贤侄，这可不是瞎编，确有这种事。”刘长河喝完酒，又点了一袋烟，深深地吸了一口，才慢条斯理地讲起来：“这叫鲇鱼哈！”“鲇鱼哈？”
“对！鲇鱼哈！不光鲇鱼，什么鱼都得呼吸空气。夏天水一流动，(www.rensheng5.com)水中自然就含了空气。水里的草经日头一照，也能产生空气。冬天雪一大，把日光遮住了，水草产生不了空气，再加上冰把水面和空气隔开了，水里空气就很少了。这时候，鱼就会想起从一娘一胎里带来的本事，自发地聚在一起，在头顶的冰层上选一个点，一条接一条地含一着水，向这个点哈水，其实是喷水。冰层虽厚，架不住不断地喷。先把冰面喷一出一个小孔，然后再向小孔周围喷水，直到喷一出一个脸盆大小的洞。这时鱼群再轮流把头伸出一水面换气，一直到雪化冰消为止。”
刘强武听呆了，想了想又问：“大叔，你遇到过鲇鱼哈吗？”“傻小子，我要是没遇到过鲇鱼哈，能算老打鱼的吗？这辈子遇到过不下二十回。”
“都是鲇鱼哈吗？”
“不！黑鱼哈、鲤鱼哈，还有鲫鱼哈都遇上过。”
“这些鱼哈有什么共同的地方呢？”“有啊，我品过，出鱼哈有三条：一个是雪得大，二是水里的鱼得多，三是鱼大。小鱼还不会使这个招。还有一点，鱼哈都是在芦苇、蒲草比较密的地方，可能是为了隐蔽，不容易让人发现。”
刘强武听了就说：“大叔，听你老一说真是大开眼界，这么奇妙的事，书上咋没见过呢？”
刘长河哈哈大笑：“谁往书上写这个呀，都明白了还能发财吗？”刘强武感动道：“谢谢大叔对我这么掏心窝子！”
刘长河拍拍刘强武的肩膀：“不过你得注意，发现鱼哈以后，不能抓净，迷信的说法，抓净一回，这辈子再也发现不了鱼哈了。”听到这里，刘强武表情凝重起来，他给老人斟满酒，自己也满上一杯，站起身恭恭敬敬地说：“谢谢你老的提醒，我一定谨记在心。”
刘强武回到家，把刘长河的话原原本本学说了一遍，全家人这才彻底明白了来龙去脉。
受刘长河的启发，正月十五以后，哥五个和海川一齐出动，四处寻找鱼哈，先后发现了三个鲇鱼哈，两个鲤鱼哈，一个鲫鱼哈。值得一提的是这鲫鱼哈，里面的鱼一色是八两到一斤的大鲫鱼。市场上很少见到这么大的鲫鱼，鲫鱼又是吉鱼的谐音，价钱是鲇鱼的一倍。
刘家的小日子一下就起来了，从此在关东站稳了脚，扎下了根。