有的人，几十年在一起，转眼就会淡忘；而有的人，只见过几次面，却生生死死难以忘怀，“李大哥”就是这样的人—
那天在建设局门口，一个中年男子戴一顶草帽，搭一条一毛一巾，横一根扁担，席地而坐，旁边放一担篾箩，里面装着枣子：又红又大，沾着露水，有的还粘着枣叶，一看就知道刚下树。
一会儿，从大院里走出一个人，他是局里新来的大学生，叫小李。中年男人挑一起那担子枣，由小李陪着，一前一后，进了大门。小李一进门，就对门卫室的大刘打招呼，说话间，那中年男子把篾箩往旁边一放，拿出一扎塑料袋，先装了一袋枣，满面堆笑地递给大刘，大刘一边客气地推辞着，一边问：“小李，这枣是你买的？”小李说：“不是我买的，是送给各位领导的。”大刘指着中年男子问：“这位是……”小李说：“我爸呢，我爸说送几颗枣子大家尝尝鲜。”
经小李一介绍，这位李大哥脸就有点红了，说话也有点结巴了：“这是自家树上的几颗枣子，真拿不出手的。我家小李子不懂事，如果他要是不听话，你们尽管骂，尽管打。玉不琢不成器，人不教不长进呢。”
大刘笑了：“你家小李子是大学生，有能力，肯吃苦，脑瓜活，年轻有为。”说着，大刘搬一把椅，叫李大哥坐，李大哥摆摆手，挑一起篾箩，急急向里走：“你忙你的，我还有枣没送呢。”
大刘目送着两人走进大院，然后拿出一颗枣子，咬一口，又甜又脆，满嘴清爽。
以后，每年枣子成熟时节，李大哥总会挑着一担篾箩，走进建设局来，给每人送一袋枣子。
那年，小李成了办公室主任，枣子刚上市，李大哥又挑着一担枣子，“呼哧呼哧”进了大院，他又把一袋枣子放到大刘的桌上，满脸堆笑：“谢谢领导多年来对小李子的关心！小李子打小就丢三落四的，如果工作上有什么眼不见手不到的地方，还望多多指教。”大刘暗自好笑，我一个门卫，咋成“领导”了？他理解李大哥的心情，说：“李主任工作没话说，深受大家喜一爱一，前途不可估量。”大刘端来一杯茶，李大哥说不渴不渴，又急急进了大院，上楼给各科室送枣去了。
后来，李主任顺风顺水，步步高升，成了李副局长，最后成了李局长。
枣子又上市了，那天，局里的几个人恰好在门卫室聊天，大刘说：“今年，李大哥应该不会来了吧？”大伙儿咀嚼着话里的意思，也一齐附和道：“子贵父荣，今年李大哥应该不会来了，何况这么一把年纪了呢！”
可是大伙猜错了，第二天，李局长外出开会，李大哥又挑着枣子，颤巍巍地来了，大刘忙上前帮他接过担子，并劝他来年再不要送了。李大哥叹叹气，说：“人老了，身一子骨也不听使唤了……你们客气个啥，不就是家里几颗枣吗？”李大哥依旧装了一袋枣，递给大刘：“小李子工作上若有什么不对的地方，请你们大胆指出来；若你们不好说，就告诉我，让我来批评他。”
大刘听了诚惶诚恐，说：“李局长有能力，有魄力，各项工作都很出色。”
李大哥听了，沉吟一会儿，说是今年体力实在不济了，不上楼了。他在门卫室里分好了枣，然后嘱咐大刘帮着送到各科室，说完他就要走，大刘一把拉住：“快中午了，你家又这么远，就在外面餐馆吃个便饭吧，我请你。”李大哥轻轻挪开大刘的手：“不能吃呢，天气转一陰一了，枣子等着下树，若一淋雨，就掉下来，烂了。”
这以后，李大哥还是每年送枣来，劝都劝不住。
有一年，建设局有人举报，李局长因经济问题被摘了帽子，贬为一介平民，调到了其他单位。
枣子又上市了，那天，大刘他们几个人又在门卫室嘀咕：“今年李大哥肯定不会送枣来了，他这么多年好心送枣，不想吃了枣的人一脚把他儿子踹了下来，叫谁心里不堵？何况人家孩子还不在我们单位了呢！”
话音刚落，就有人挑着一对篾箩，颤颤巍巍地过来了，一看，竟然是李大哥，他又挑枣来了！李大哥放下篾箩，气喘吁吁，脸色煞白，一下瘫坐在门口。众人连忙上前，大刘赶紧给他倒了杯茶：“李大哥，明年你真的不要送枣了，你这么大的年纪，又赶这么远的路，我们吃了你的枣，准会落头发、折寿呢。”
李大哥一口气喝完茶，用一毛一巾揩揩汗：“小李子虽然官没了，人也调走了，但我们的情分还在，不就是自家几颗枣吗，你们可别生分了。真的要谢谢你们及时指出小李子的错误，让他还留碗饭吃，如果让他越陷越深，说不定他这辈子要把牢底坐穿呢。”众人听了这番话，心头全沉甸甸的。
李大哥分好枣，拿起扁担，挽起箩绳，准备走了，留他吃饭，他不肯；想叫车送他一程，他也执意不肯，眼看着李大哥挑着空篾箩，趔趔趄趄地一路远去，大伙儿的眼眶全湿了。
又过了一年，枣子早已下树，街上的枣子也卖没了，李大哥没来，大伙想，李大哥今年真的不会送枣来了。
这次大伙猜对了，很快传来消息：李大哥病逝了。
听到这个消息，局里的所有同事，都自发组织起来，去为李大哥送行。到了李大哥居住的那个偏远小山村，大伙儿突然发现，不仅他家房前屋后光秃秃的，就连周围山山岭岭也没一棵枣树。一问才知道，这里原来满山都是枣树，后来炸了山，开了矿，建了厂，就再没人种枣树了。
李大哥灵前，大伙儿有站的，有跪的，悲声一片，泪洒一地……