晚清重臣张之洞长期在外为官，很少回到家乡。这天他接到家乡的信儿，说准备为他盖一座高楼。张之洞一听很高兴，自己告老还乡后，可以悠哉游哉地登楼望月、饮酒赋诗了。高兴之余，他亲自为高楼起了一个雅致的名字——望月楼。
望月楼竣工这天，张家大宴宾客，楼上楼下张灯结彩，喜气洋洋，张家的亲朋好友都来祝贺。正在热闹之时，忽听望月楼外有人在大声吟唱宋词：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明……”大家一听，就知道是一个叫秦博古的老秀才到了。
秦博古是个才子，诗词歌赋、琴棋书画无不一精一通。晚清科场黑暗，他虽满腹学问，但因无钱无门，不会钻营，所以屡试不第，到老仍混得一文不名。平日里秦博古最欣赏宋词《虞美人·听雨》，认为是自己悲凉身世的写照，所以自号“听雨”，人们也就称他“听雨先生”。今天，秦博古也来望月楼凑热闹。
张家人知道秦博古的书法非常了得，就请他留下墨宝，亲自把“望月楼”这三个大字书写在楼上。
几杯酒下肚，秦博古已经喝得头大，他也不推辞，抓起一毛一笔，晕晕乎乎地爬上了临时脚手架。听到张家总管不停地称他“听雨先生、听雨先生”，秦博古心里挺滋润，谁知他只顾得意，竟把“望月楼”错写成了“听月楼”。
众宾客望着“听月楼”三个大字，觉得怪怪的，心里犯嘀咕：天上风有声、雨有声，风雨有声皆可听；月亮有形而无声，月亮能“听”吗？这老秀才真是喝多了！
张家总管凑近秦博古，小心地说：“听雨先生，张中堂为高楼拟出的名字叫‘望月楼’，这——”
秦博古一时惊醒，顿时吓出一身冷汗，但他是要面子的人，自然不肯认错，于是把眼一瞪，大大咧咧地说：“什么张中堂？别在我面前摆谱，我还是他老师哩！”
人们都吃了一惊，不知秦博古何时当过张之洞的老师？但“中堂老师”实在名头太大，谁也不敢多问，听凭秦博古把“望月楼”换成了“听月楼”。
宴席继续进行，人们对秦博古这个“中堂老师”刮目相看，纷纷上前恭维敬酒。
秦博古虽然很陶醉，但毕竟不踏实：刚才题字时走神，把望月楼捣鼓成不伦不类的“听月楼”，后来又“急中生智”，冒充了张之洞的老师。如果此事被张之洞知道，还能有好果子吃吗？不过，随后他又坦然了：张之洞身负社稷重任，常年在外，忙得焦头烂额，哪有机会回老家啊。
想到这一层，他心里有底了，竟借着酒劲儿，用筷子敲着盘子，有板有眼地唱起来：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……”
正在这时，门外突然一阵喧哗，只听有人高声喊道：“张中堂大人回府——”
张家人与众宾客一窝蜂似的出门迎接。张之洞真的回乡了！他奉诏从湖广回京面君，顺道祭祖，回到了阔别多年的老家。
这一下，秦博古傻眼了，他像一嘴吃了二十五只老鼠——百爪挠心哪：对中堂大人出言不逊，该当何罪？题错望月楼名号，又该当何罪？这时的秦博古，真是要溜跑不掉，要躲无处藏，只恨不得有个地缝可以钻进去！
张之洞在“听月楼”下驻足良久，细细观看“听月楼”三个大字。张家总管小声告诉张之洞：“这是您的老师听雨先生刚刚留下的墨宝。”
张之洞一愣，不动声色地“哦”了一声，继续盯着“听月楼”看，看着看着，眉头就拧成了个大疙瘩。秦博古躲在暗处，偷偷观看张之洞的脸色，他看到张之洞望着“听月楼”不住地皱眉头，知道坏事了，只能傻愣愣地等着中堂大人缓过气儿来，随后处置他。
好久，张之洞才忽然问道：“听雨先生何在？”
躲在角落里的秦博古知道是祸躲不过，他战战兢兢地来到张之洞面前，脚一软就跪了下去。
不料，张之洞却双手扶住秦博古，把他拉到上席就座。
秦博古哪里敢坐，张之洞把他强按到首席坐下后，朗声对众宾客说道：“刚才我在楼外细细欣赏‘听月楼’三个大字，但见听雨先生字迹遒劲圆一润、俊秀飘逸，有‘落霞孤鹜’之遗风，听雨先生真乃吾之师也！”
刚刚还吓得魂飞魄散的秦博古慌忙站起来，红着脸不住地说：“哪里，哪里，中堂过誉！都怨我酒后失敬，把‘望’错写成‘听’，显得不伦不类，贻笑大方、贻笑大方！”
不料张之洞竟离开座位，站在厅中，对秦博古深施一礼，继而侃侃而谈：“非也，听雨先生过谦！当年李太白在咏楼诗里说过，(www.rensheng5.com)‘不敢高声语，恐惊天上人。’可见人间天上声息相通、情景交一融。以张某揣度，待夜深人静之时，身临高楼，这圆月美景一定是可以‘听’的！有诗为证：吴刚坎坎伐桂树，玉兔橐橐捣药声，忽闻楼台仙乐起，拂面嫦娥舞袖风。”
张之洞即席赋诗，众宾客听得如一醉如痴，大家都感到用“听月楼”代替“望月楼”，显得更加悠远灵动，意味无穷。用一个“听”字，确实把“望”、“观”、“得”、“抱”等字比得粗俗不堪！
正在这时，人们更想不到的事发生了：只见秦博古突然离开首席，来到大厅中央，在张之洞面前“扑通”跪下，他两手左右开弓，在自己的脸上“啪、啪”不由分说地扇起来。
秦博古声泪俱下地告诉大家，自己是如何酒醉后写错字，下不来台时，又如何胡编乱造、信口开河地冒充是中堂的老师。他说，张中堂才高八斗、学富五车，但仍能虚怀若谷、宽宏大量，与自己的轻浮狂妄比起来，简直有天壤之别，自己感到无地自容。
听了秦博古的话，众宾客都十分感佩，叹服张之洞不但有经纬天地之才情，而且有包容四海之雅量。
面对众人的一片赞颂之词，张之洞不为所动，他真诚地对大家说：“唐朝韩文公说过，道之所存，师之所存也。人生不可无师，人之师有一字之师、一技之师、‘三人行’之师、传道授业解惑之师，不一而足，听雨先生何必耿耿于怀！”张之洞将秦博古扶起，让他坐在首位，向他恭恭敬敬地敬上一杯酒，然后又对大家说，“听雨先生即使只是我的‘一字之师’，也同样是我的老师！”