本世纪初，花参科技集一团一总经理梁盼寿在市区开了一家下属公司，取名叫“展望长寿公司”。这个新公司的业务只有一项，就是每年为特别长寿的人发放一次一性一奖金。奖金数额相当诱人，高达100万元人民币，奖励章程如下：凡是本市户口的居民，只要活过135岁，就可以凭本人的身份一证，亲自来领取这份奖金。如发现公司不履行承诺，可拨打报警电话。
宣传做出去了，但公司自开张之日起，一分钱奖金也没有发出，上千万的奖金一直放在公司账上。旁观者心里都清楚，这是炒作，谁能活过135岁？不要说如今，就是再过一百年估计也不会有人来领这份奖金的。
时间很快过去了几年。这年秋天，“展望长寿公司”破天荒迎来了一男一女两位老人。
公司经理丽达赶忙出门相迎，她久已无所事事，很想快点目睹一下，是哪个骗子有这么大的胆量，上门来行骗；退一步讲，如果真是135岁的老人，她也想知道是什么药能让人活到135岁，难道比她丈夫的花参科技集一团一马上要研制成功的“花参丸”还要灵？
丽达打量来人，男人中等个子，手掌宽厚，一看就是常年舍得出力的农村老汉。他上身穿一件皱皱巴巴的黑色夹克，四方大脸刮得很干净，看相貌应该八十有余。丽达再看那女人，个头矮小，罗圈腿，一精一瘦的核桃脸上已经浮现老年人特有的黑斑。老人一爱一笑，笑起来牙齿又白又好看，但丽达很快断定那是假牙，论身板老人的年龄应该不小。
丽达和他们握手，说：“欢迎你们光临展望公司，请问你们夫妻……”
男人打断她的话，说：“她是我的一奶一奶一。”
丽达很是惊讶地注视着他们，特别是那个核桃脸的女人。她请他们坐在办公桌的一边，然后客气地说：“请你们介绍一下自己的情况吧。”
男人的口音很重，自我介绍叫张达山，今年82岁，住在离这儿30里的张家庄。他的父亲跟着邻居到西山去拾松果了，他陪着118岁高龄的一奶一奶一来城里镶了一副瓷牙，却听说了“展望长寿公司”的事，冲100万元的奖金，就找上门来了。
丽达站起身来指着墙上贴着的奖励章程，认真地说：“我们公司是信誉第一，不管是谁，只要年满135周岁，我们会一分不少地发给他的。鉴于你一奶一奶一离目标还有一段距离，我们可以先发展她为我们公司的会员，作为会员，她可以享受公司的星级服务，比如：每年生日这天，公司免费送给她礼品，每半年检查一次身一体等等。不过，还请让我先看一下你们的身份一证……”
丽达复印了老一奶一奶一的身份一证，并让他们登记填表。在填表的过程中，她了解了这位老一奶一奶一的一些基本情况。此人名叫郝希珍，1915年嫁到了张家庄。丈夫名叫张玉栋，曾在本县衙门里当捕快。婚后第三年，张玉栋跟同僚到东北去抓捕犯人，就再也没回来。丽达一边帮忙填表，一边观察那位老一奶一奶一。说话的当儿老一奶一奶一没闲着，她用丽达的小剪刀，在一张纸上剪来剪去，待祖孙俩离开时，丽达发现老人信手剪出的竟是鲤鱼跳龙门和福娃闹春。
说来也巧，这天丽达的丈夫，花参科技集一团一总经理梁盼寿回到家，告诉她一个好消息：他的科研队伍历经十年研制，“花参牌”长寿丸终于问世了。因这长寿丸融合了现代高科技和传统炼丹技术，所以投入巨大，售价也高得离奇，每粒售价是一万元人民币。而且必须一天一粒，要连续吃上七七四十九天，才能活到135岁。如果是哪一天忘了吃，就会减去一年的寿命。
梁盼寿开始担心人们买不起，小心翼翼地生产了不到三十盒。没想到一投入市场，竟被抢购一空。梁盼寿决定追加投入，他想到“展望长寿公司”的奖金，反正一时也无人来领，不如先借用一下。丽达听了，微皱秀眉说：“公司章程规定的专款专用，不能随便动，万一……”
“没有万一的，”梁盼寿说，“按现在人的平均寿命来看，再有100年，也不会有人达到这个年龄，这笔款不会有人来领的。”
丽达想想也对，就同意了丈夫的要求。
又是数月过去了，“展望长寿公司”还和往年一样鲜有人来光顾，直到又一个新年来临。
这次来人还是上回的核桃脸女人，但陪同核桃脸女人来的男子却换了个人。来人腰板溜直，表情严肃，看样子只有四十岁左右。丽达仔细观察了一下他的脸皮和双手，就知道此人绝不是庄稼汉。
丽达拿出表格，心想莫非这次来的是曾祖孙关系？她先问男人：“姓名？”
男人答：“张玉栋。”
名字似曾相识，但天下叫此名的人多了去了，丽达心里疑惑，却也没有追究。
“年龄？”
“135岁。”
“35岁，这么说，她是你的祖一奶一奶一了？上次来的是你的……”丽达一边填表一边问。
“不对，你填错了！我是135岁。”张玉栋一字一顿地说。
“啊！”丽达抬起头来，“你再重复一遍？”
男人又重复了一遍。丽达听清楚了是135岁！不过，她很快就笑了：这人不是骗子就是一精一神不正常。丽达把手里的笔狠狠地一摔说：“你要知道，弄虚作假是要负法律责任的。”
男人似乎很配合，点头说：“我知道，大清律例也是这么规定的。”
搬弄那些老皇历干什么？丽达心里更生疑惑，谈话似乎进行不下去了。过了一会儿，丽达问：“你用什么证明你的岁数？比如身份一证、户口本，或者其他什么东西？”
男人从口袋里掏出一样东西：那是一张婚柬。婚柬上面清楚地写明了新郎是张玉栋，出生于1880年，新一娘一是郝希珍，1895年出生，结婚时间是1915年1月18日，主婚人是当时的知县贾景德。丽达盯着婚柬，好半天没有回过神来。
这时张玉栋指了指身边的核桃脸女人介绍道：“她就是我的老婆郝希珍。”
丽达怎么也无法相信自己的眼睛，这个中年人，怎么可能过了135岁。“您，您能把情况说得更具体点吗？”
张玉栋眯起眼睛，思绪又回到了一百年前……
张玉栋原是衙门里的一名捕快，1917年的冬天，城内发生了一起凶杀案，凶手一一夜之间杀了一家十五口人，逃之夭夭。当时的知县贾景德相当震怒，下令衙门的捕快们要不惜一切代价把凶手缉拿归案。张玉栋和其他两个捕快一路追踪，一直追到了黑龙江漠河。途中他们的马都累死了，眼看就要抓住罪犯了，忽然一阵暴风雪袭来，张玉栋被暴风雪裹挟卷入冰窟，失去了知觉，一睡就是将近一百年。
但事情就是这么巧，一次登山队经过，有人用生命探测仪把张玉栋从雪堆里找了出来，他们惊奇地发现，张玉栋身一体里的血液鲜红如常人，皮肤弹一性一也似活人，于是把他送进了医院。在医生的救治下，张玉栋奇迹般地活了过来。
后来张玉栋被科学院借去，作为研究课题：一个人在冰冷的雪里“死”了将近一百年，为啥还能活过来？科学家曾做过实验：一个人如果是慢慢冻死，人一体内的细胞就会破裂，人自然就死亡了。而如果是遭受到突如其来的极低温度的包围，人一体的细胞在一瞬间还来不及破裂，只是处于冷冻的休眠状态，人就处于假死的状态，生命的重燃就有可能。张玉栋就是属于这后一种生命重燃的人。
张玉栋用平淡的语调讲述一段离奇的故事，丽达像听天方夜谭一样，听得目瞪口呆。她努力使自己保持镇静，但思来想去她宁愿相信这个故事是真的。于是她问张玉栋：“现在只剩下最后一个问题了，你为啥三十几岁才结婚？”
“我是二婚啊，我的第一个老婆死的时候，没有孩子。”张玉栋轻轻说道，旁边的核桃脸女人也点头回应。
丽达站起来郑重地说：“祝贺你俩，成为我公司首批得到这100万奖金的人。我马上办手续，今天下午你们就可以领到这笔奖金！不过我还有一个请求，请你们为我们的长寿药做代言！”张玉栋高兴地站起来，而核桃脸女人却没有一点高兴的样子。丽达觉得奇怪，问这是为什么。
核桃脸女人忸怩了半天，才说：“你瞧瞧，我和我男人在一起，人们都说我是他的老祖一奶一奶一，一点儿也不般配。说实话吧，我真没脸和他一起拍照说是夫妻，所以我想也到东北那个雪山上去，也让暴风雪把我冰冻八十年。再让他把我弄醒，这样我们就般配了……”