外面门铃声响了起来，她抬头望了一眼厅里的复古式摆钟，咔嗒一声，已到正午十二点，当当当地响了起来。而窗台上的收录机也传出了报时声。
时间刚刚好。
她关掉了收录机，去开了门，一个大腹便便的秃头男人走了进来，手里抓着一瓶喝得快见底的二锅头，嘴里嘟囔着埋怨：“怎么开个门也这么久啊？”
“哎，不是正忙着吗？”她边说边把围裙摘了，弯腰把男人脱下的鞋子刚要放到鞋柜，看到鞋底脏污的黑泥，提着走进了厨房，用刷子把鞋底刷得干干净净。
“怎么还没饭吃呐？”男人探头进厨房，看到做好的菜，脸色缓和下来，咂吧了下嘴巴，“开饭吧？”看女人还低着头只顾刷鞋，不耐烦了，“哎，你做什么呢？都是要在外边穿着走的鞋子，再刷也得脏。”