抬眼看了一眼董思杰。他坐在休息区的沙发上悠闲地抽烟。我走了过去从他手里拿过点燃的烟，连吸两口，那架式似乎要把整根烟都吞进去。董思杰笑了笑，掏出一个精致的金属烟盒，啪的一声打开，送到我面前。
我推开烟盒，又吸了一口手中的烟，将烟还给他，快步返回机台。我终于想起来，这6个数字是一个车牌号：大约十五六年前，我刚刚进入大学，因生活拮据，常常与同屋的一位当地学生外出倒卖服装。这位当地学生因父母离异，跟着叔叔生活，叔叔是做生意的，供他上到大学便不再管他，给了他一部旧的雅马哈牌摩托车和夜市上的一个服装摊位，让他自挣自花，自生自灭。当时同屋只有我一个乡下来的，比他还缺钱，他便带我每天去夜市练摊。后来这位同学做生意上了瘾，休学去了广东，与我失去联系。那部摩托车车牌的后4位数字就是5515，显然，为凑够6位数，我在它的后边重复了后两位数字，成了这个551515。这个过程正常情况下我是不会忘记的，可能是几天前发生的那个意外，使我脑子受到损伤，结果一时想不起来了。