这张餐厅的发票将我的记忆之门扯开了一条缝儿，我恍惚记起今天中午曾在那里吃饭——我和妻子文心洁，为了结婚周年纪念日。可是，后来她去了哪里？为什么只有我一个人回到家？而且，我竟将这一切都忘记了。幸亏这张发票提醒了我。它可以证明文心洁跟我在一起：无论这家餐厅价格多么昂贵，我一个人不可能一次吃掉1480元的饭菜。
时间一点点消逝。我枯坐在客厅沙发上，为忘记的事情而苦恼。屋里变得更暗，厨房的灯开着，透过来几缕若明若暗的光束，隐含着某些不安和怪异。我伸出右手，举着小拇指仔细端详。小拇指光秃秃的，上边的指甲不见了，留下一个丑陋的疤痕。它应该伤得不算太久，但是，我想不起来到底是什么时间和什么原因让我失去了这块指甲。看起来，酒精的作用实在太大了。不过，也许不仅仅是酒精的影响。