后来有一天，她毫无预警地找到我，问我愿不愿意娶她为妻。那年，我34岁，她32岁。结婚当年便生下了儿子宁宁。
岳母林秀熙虽然并不看好我们的未来，她还是为我们的婚房交了首付。对此，我很感激，也很珍惜与妻子共同创造的生活。我希望通过辛勤工作让妻子和儿子生活得更好。所以，我不明白她为什么突然离开。难道那位前男友终获自由之身，向她伸出了招唤之手？可是，我不大相信文心洁为了这段过时的感情，离开家和孩子。
或许这一切都另有玄机？到目前为止，我仍然闹不清楚后脑海的肿包是怎么造成的，谁剥掉了我的右手小拇指指甲。我记忆出现的紊乱会不会与头部受伤有关？
其实，我挺担心自己的精神状态，因为它并不总是十分稳定。听母亲说，多年前，她的一个舅舅患有精神分裂症，掐死了老婆后又将一壶开水浇在自己头上，不久便死在疯人病院里。虽然仅此一例似乎不能算作家族病史，但是我担心自己遗传了某种非理性的东西。
第一日·9 午夜惊魂
夜风吹进，带来阵阵凉意。一阵困意袭来。太多的难题，太多的意外，让我身心俱疲，躺在床上，却久久难以入眠……
我进入了梦乡，发现自己站一座残破的楼房下，周围如洪荒世界似的一片死寂。突然，这座没有门窗封堵、四围裸露的残楼竟慢慢地蠕动起来。接着，从它的顶部钻出了两个对称的头颅，身上长出了四肢，转瞬之间，它变成了一个巨大无比的人形怪兽。随着不断将靠近它的东西——树木、汽车、楼房，还有蚂蚁一样的活人吞入肚内，怪兽的身体在不断地膨胀。