孩子夭折以后妻子跟他离了婚，不久患上了抑郁症，后来严重到产生了幻觉。在康复中心治疗期间，每次犯病都会给付燕青打电话，在电话里说一些刺激他的话，奚落他整天忙工作，幻想出女儿还在世而自己已改嫁等等，每次都弄得付燕青心情无比沉痛。一年半以前，前妻被移民到加拿大的岳父岳母接走后，付燕青那原本只剩下孤独的世界里，似乎连孤独本身都失去了，空空的只剩透明的冰天雪地，当他伸手去触摸时，才发现所有的一切都是虚无的镜像。他的真实世界里只剩下了工作，而写作这件事也只不过是他刻意制造出另一个虚幻的世界，去填补原本那个本该属于生活部分的虚空世界。