我拍了拍自己的头颅，让它发出空荡荡的声音--都是它惹的祸，那个功能区在什么地方呢？不知道现在损伤它是否还来得及？我望着坚硬的地面，突发奇想：也许我该对着地上猛撞一下试试？
“你还有什么不明白的吗？”过了很久，余非问道。
我猛然回过神来，连忙点头：“有的。”我将李云桐的妻子陈静所说的话告诉了他：“陈静忘记李云桐是谁我不奇怪，我不懂的是，她为什么要说自己的丈夫是海员？这种记忆是从哪里来的？”刚问出这句话，我忽然有种恍然大悟的感觉。不是对我的问题恍然大悟，而是明白了李云桐的心意。仿佛是种顿悟，我忽然就知道了他为什么离开--顾全不是早告诉我了吗？是的，正是那样，顾全将真相告诉了李云桐，李云桐便决定远离他的妻子和儿子--他决心远离他们，并且决心远离所有有可能和他们产生关系的人--这是他的垂死挣扎，他以为这样的远离就可以阻止遗忘的发生，却不知道，在他离开之前，那种遗忘就已经发生作用了……我感到异样的悲哀，不知道这种悲哀是为他还是为自己，我仿佛看见他独自走在熙熙攘攘的人群中，一个人也不认识，不被任何人记得--这样一幅图画长久地悬挂在我脑海里，李云桐在我的脑海里越走越远，越来越小，小得几乎无法辨认，却还在一直走下去……李云桐的遭遇，远比余非的遭遇给我更大的震撼，虽然余非和我的关系更为密切，但是，在我的意识中，李云桐是一个好朋友，而余非只是一个陌生人……想到这个，我又无名地悲伤起来--无论我多么被余非的叙述打动，却始终无法恢复对他熟悉的感觉。他永恒地成为一个陌生人，即使现在，我们因为共同的灾难而重新成为朋友，他在我心目中的地位，还是比不上李云桐。