“以后，我会主动来找你。”我愧疚地说，“也许我会给你送花。”我竭力想弥补一些什么。
余非苦涩地笑了：“我们没有多少时间了……”
“为什么？”我抬起沉甸甸的头问。
“没什么，你去睡吧。”他看了看我，“你早就累了，可我还有很多话……以后再说吧。”
我们道了晚安，便各自准备回房去睡。朝楼上走了几步之后，我忍不住回过头来，他还站在门口，怔怔地望着我，那种眼光，好像是从此永远也看不见我了一般。他的一切我都不记得了，但是，在后来很长的日子里，我总是忍不住想起这个时候，他的这种眼光。每次想起，都会觉得心里似乎有刀子在搅动，总觉得他仿佛就永远留在了云升街六号的楼梯上，一直等着我从敞开的房门里走进去，只要我走进去，就能看到他这种眼光。