他穿梭于各个自习室，图书馆的阅览室，食堂，不厌其烦的盯住每一个在他视线范围内的人。揣测他们的性格，身份，生活习惯，爱好。
疲倦的时候，他就到行政楼的24楼、体育场去坐坐，晚上会在毫无便意的情况下，蹲在宿舍楼三楼西侧的厕所的第一个蹲位。只是，再没有去过俱乐部。
你到底是谁？
方木常常在夜里大睁着双眼盯着上铺的床板，睡意和那个问题的答案一样，没有归宿。
黑暗中的一切都仿佛被赋予白天不曾察觉的生命。在每个人梦呓呢喃的时候，它们在窃窃私语。
风吹过树杈干燥、枯裂的声音。
积雪簌簌落地的声音。
夜行者孤独的汽笛声。
水房里老鼠啃啮食物的声音。
走廊里踢踢沓沓的拖鞋声。