你以为独自一个人在空旷的房间内，孤独地走来走去、躺在床上发呆、在饮水机旁边“咕嘟……咕嘟……”接水，拿着鼠标呆望着前方花白的屏幕、抬一本书紧夹双腿意淫、倾听洗手间的水龙头在深夜“滴答”的漏水声……
你以为只有你一个人？
没有想过或许“它”藏匿在旁边冷峻地注目着这一切？“它”默默地看着，随着时间的流失，纪录着你的一举一动，倾听着每一丝声响……你的生活对“它”来说，就像在漆黑的电影院，放映地一幕幕悲、喜剧。
………………
宽敞的健身房内，经过漫长的三个小时，韩东用了种种方式，凌辱、折磨着沐莲，而最后将她杀死。在这段血肉凌辱的时间中，他得到了极度的生理满足，兽性的满足。
这可以说是人世间最野蛮的情景，在房间里，是否还有其它东西在注目着这凄惨的景象？
冷冰冰的镜子？墙体上那一排面无表情的冰冷镜面？它们倒映出真实？虚幻？
三脚架上精致的DV？闪着冷寂的红光，在黝黑、深邃的镜头后是无生命的金属片、电路板、电流？或许是别样的纪录仪？“它”看到了全部，无声无息地记下这惨无绝伦的一幕。