每晚定同一张桌子，定两瓶威士忌。不兑，加冰，加很多冰块，安静地喝，开始绝难让人留意，平静得就像凝固的空气。
“就像正午干净的阳光，无声无息，但你绝对能感觉到灼热的存在。”
替他拿酒的是小白，陪他喝酒的是小白，但他不说话，每天独自悄然喝酒，最多就是对她一笑。懒洋洋的微笑，懒洋洋的目光，似乎有着漫不经心的空无，又好像洞悉了然一切。
小白回应他笑笑，心里生出强烈的窒息感，晕乎乎，喝酒。
不关心音乐，不注目四处走动的高跟鞋女人，就这样一个人喝到打烊，从来没有醉过。雷老板清场时，站起来，对小白点头微笑，在空瓶子旁放一叠钱，如同来的时候一样，懒洋洋地拉开门，走进冷清的大街。