郭勇，还俗和尚，甘露园住户；郭良，算命先生，甘露园住户。他们是甘露园门口一桩凶杀案的两个主角。蔡玲，郭良妻子，甘露园住户。
我最后一次见到郭勇是在甘露园门口。这是他的最后出场。他出场的时候手持双刀，悄然无声地走到一个算命先生的背后，左手一刀插进了他的腰眼儿，右手—刀抹在了他脖子上。他的手法干净利落，显然是受到了好菜坞凶杀片的影响，并且进行了多次的仿真练习。
算命先生慢慢瘫倒在地，身体倚在一棵槐树上。鲜血先是从他颈部的伤口中往外迸射，接着变成了汩汩地流。鲜血环绕槐树四散开来，慢慢凝结，将他算命的布垫黏在劣质的瓷砖地面上。
起初他还抽搐着，没多久便一动不动、气息全无了。他的双眼倒是瞪得老大，充满惊恐和不可思议。有个买菜归来的大妈从边上经过时，被他圆睁的双眼吓坏了，大叫一声“我的个娘哎”，落荒而逃。
郭勇杀人之后并未逃跑，当然也没有霸气地写下“杀人者，郭勇也”。他平静地扔下双刀，掏出手机拨打了报警电话。“人是我杀的，你们去超市门口找我。”他晃悠到甘露园五号楼下的超市门口，跟老板要听冰镇的青岛纯生。付了八块钱后，他一拽拉环，“噗”的一声，泡沫开始外溢，他捏着易拉罐兀自喝了起来。
我混在人群中惊惶地看着他。易拉罐的“噗”与算命先生颈部的“噗”极为相似。我们远远地围着，既不后退，也不靠前，嗳昧地与他对峙着。
我远远地观察他的表情。面无表情。他的双手并不颤抖。他也不惊惶，喝酒的频率很快，是为了赶在警察到来之前喝光。他显然放弃了逃跑，或者他根本不曾想过逃跑。
“这是个好故事，”他老远冲我大声喊，“你给我写个小说吧。”
我没吱声。我无法想象，一个被我们称为“大师”的和蔼男子，为何突然之间如此残暴冷血？对他利落的手法，我又感到好奇：他到底从哪儿学会了职业杀手的招数？
我在甘露园对面的茶馆结识了郭勇。
他经常一个人枯坐在那里，目光惘然地看着马路对面。熙熙攘攘的人流，煎饼摊、算命摊、水果摊，一个个排在一行槐树下面。知了声嘶力竭的时候，他们也在高声叫嚷。
我喜欢这样的市井生活，充满烟火气息。一座城市如果没有了烟火气息，就会变成冷冰冰的建筑。制造烟火气息的，是这些小摊，有时候我会在他们那儿买点儿水果，或是买张盗版碟。
“这是生活的味道。生活是庸常而充满意境的。”我在茶馆里对郭勇的神情着了迷。这样的澹然使我相信，他的内心洁净而充满意境。他一定也沉迷于马路对面的烟火气息。
有一次他发现我在观察他，就冲我笑了笑。我们就算是认识了。后来慢慢熟稔，他就给我讲起他曾经出家为僧的往事，讲起他如何从喧嚣回归寂寞，从躁狂深入到平静，从尘垢中走进洁净。
我喜欢他的故事，喜欢一位洁净的男子，以及他寂寥如花的神情。
在凶杀案之后很久，我都无法在深夜安然入眠。一闭上眼睛，我就会看到郭勇淡定寂寞的表情，像是春天绽放的花朵。他悄悄地走到算命先生背后，利落地来了两刀，然后澹然地弃刀、饮酒和被捕。
死者也是甘露园住户，只是与郭勇不住同一栋楼。凶杀案发生后，物业为了安抚业主情绪，贴出通报说，被害人叫郭良。
甘露园所有人都认识郭良。他是一个算命先生。多年来他一直在甘露园门口摆摊算命。每个人从他算命摊前经过的时候，他都会狡黠地打量一番，若是见到了老人和少女，他会大声招呼；若是遇到愁眉紧锁的中年男子，他也会善意地上前寒喧。他的生意红红火火。托这座城市快速发展的福，生活节奏越来越快，压力越来越大，人们越来越焦虑，越来越需要算命先生的解释、暗示和指点。